Diary: Sun 27 Jul 2003

П. явился только ночью, забрал вещи и, нагруженный баулами, укатил в Питер. Уехал всем довольный - нашел здесь работу в предвыборном блоке одного популярного депутата. Уехал и оставил мне грусть.

Ночью я думал о том, что мы сдаемся. Один за другим. Сразу или понемногу. Больше или меньше. Но все мы, все сдаемся, сворачиваем со своего Пути.

Мы мечтали об очерковой журналистике, пили тысячи чашек кофе, строили планы, мы мотались по России, искали людей, достойных слова, несли слово про них в редакции, придумывали свой журнал, пытались найти деньги, не находили, снова пили кофе и снова рвались в бой. Мы ругались, мирились, и все равно шли вместе - потому что у нас был один Путь. Жизнь отбрасывала нас назад, но мы поднимались и снова перли к своему Пути. Нам казалось, что мы неостановимы. И это была пьянящая иллюзия, потому что она давала силу.

Но мы не заметили сами, как сдались. И вот уже я в Москве, делаю журнал для тысячи человек (многие из которых мне глубоко неприятны), потому что это была единственная для меня возможность жить не в нищете, и потому что Москва, а не Питер, и потому, что хорошие люди со мной. И вот уже П. соглашается полгода - до декабря - заниматься расклейкой афиш и составлением агитационных текстов. У него, наверное, тоже много своих "потому что", но есть главное: потому что деньги, а там на Пути - глухота и темень.

Наш Путь одинок. Его покинули последние бойцы. Дождь - и дорога зарастает бурьяном. Все произошло так быстро и нелепо., что иногда не верится: а было ли что-нибудь? Еще вчера мы шли, увереные, что не остановимся веками. Сегодня мы сидим в трактире, глушим водку и рассказываем случайным слушателям про опасности Пути. Грустно смотрим в окно и делаем вид, будто собираемся с силами, чтобы вернуться на Путь. Слушатели не очень нам верят. Мы, кажется, не верим себе вовсе.

И неизвестно, что это: наша слабость или наша мудрость? Не стоит идти Путем, который нужен только для того, чтобы по нему пройти. Стоит идти Путем, чтобы напоить умирающего от жажды "Спрайтом" или хотя б сказать отчаявшемся доброе слово. Но кто знает, где конец Пути, ждет ли там кто-то и нужны ли мы ему.

Нужно уметь жить без подсчетов, на одном дыхании. Дойдя, докажешь, что прав.

Деньги стремительно заканчиваются...