Музыку я слушаю не только от того что она мне может нравиться, она может дарить не только эмоции, но и воспоминания. Иначе, например, стал бы я сейчас слушать какой-нибудь bauhaus? А ведь нет, воспоминания, что он дарит, значат много больше: от ситуации первого прослушивания, до происшествий, саундтреком к которым он являлся.

Еще интересно бывает читать воспоминания самих музыкантов о тех событиях, саундтреком к которым является их собственная музыка. Например, компиляция the noise & the city занятна не только 70 мегабайтным буклетом в pdf, а общим концептом: каждый трек состоит из микшированных field recordings. В итоге мы имеем стилистику от эмбиента и индастриала до глитча и idm.

В буклете фотографии и описания к трекам.
Вот комментарий к 14й записи tim koch - ghost tax:

"Это фотография 18-этажного здания в центре делового квартала в Аделаиде, Южная Австралия. Когда-то оно было зданием налоговой. Пять лет назад или около того моему другу, работавшему в архитектурной фирме предложили жить в этом здании, перед тем, как разобрать его и превратить в жилье для студентов. Он спросил меня, был бы я рад пожить с ним в этом здании. Я с радостью согласился, и мы переехали в 18-этажное здание, которое стояло пустым на протяжении пяти или более лет.

У нас у каждого был отведен целый этаж под спальню, был отдельный этаж для кухни и для отдыха. Я привёз с собой кое-какие инструменты (ударную установку, гитары, клавиши) и установил их на 16 этаже, откуда открывался хороший вид на побережье. Я играл на барабанах на этом "музыкальном" этаже, и ещё подключил пару колонок, разнеся их как можно дальше, чтобы использовать с пользой пространство.

Один из этажей мы назвали физкультурным, там был велосипед, на котором можно было кататься, наворачивать круги вокруг колонн, а на другом этаже у нас был футбол и другие спортивные принадлежности.

Все этажи были спланированы как офисные помещения, и стояли пустыми, так что акустика получалась впечатляющей. Как и атмосфера внутри здания вообще, ведь если посудить, такое большое пространство, обычно занятое работающими людьми, будучи пустым по-настоящему шокирует.

Самый нижний этаж представлял собой темный и холодный лабиринт сервисных помещений и туннелей, который мы так и не исследовали целиком. Первое время по ночам было очень нелегко спать, потому что большинство этажей было наводнено клещами, а также здорово мешало напряжение, возникающее, когда спишь на громадном, безбрежном полу, а вокруг тебя целый этаж свободного пространства, не разделённого ни единой стеной. Кроме этого, в здании, после того, как его закрыли, была оставлена система отметки приходящих работников, и нам пришлось привыкать к постоянному тиканью больших часов.

Мы жили в этом здании месяца два, или около того, после чего оно должно было быть перестроено и частично разрушено. Но и сегодня это здание так и не было успешно восстановлено, и по-прежнему остается пустым (уже на протяжении десяти лет)."

В подобных историях есть важное смысловое зерно, которое вечно ускользает из рук.