«Звонок»
Этот шедевр японской литературы и кинематографа имеет столь сложную структуру, что пересмотрев не один раз все фильмы и прочитав первоисточник, я затрудняюсь с рецензией. Так что напишу своё впечатление.
Садако Ямамура — главный антагонист серии Звонок. Её имя является сочетанием японских слов «непорочность» (сада) и «ребёнок» (ко).
В романе это прекрасное существо обоих полов, красота которого сводит с ума наряду с яркими экстрасенсорными способностями Садако и её (его) умением влиять на волю людей. Мать Садако, тоже сверхъестественно одарённая женщина, становится жертвой травли и погибает, не перенеся смерти сына и всеобщей ненависти. Садако с раннего детства видит боль всеми осуждаемой матери, ставшей потехой толпе, и, судя по всему, будучи очень привязанной к матери и умершему братику, сама мечтает родить ребёнка. Но ей этого не дано. Она не до конца ни мужчина, ни женщина, нечто среднее, бесплодное и безмерно одинокое.
Погибая, она аккумулирует свою волю в одно яростное намерение – продолжать жизнь, как угодно, где угодно, в ком угодно. Её намерение порождает информационный вирус, нечто среднее между биологическим и компьютерным вирусами. Этот вирус, проникая через образы на кассете в сознание людей, начинает менять их тела на генном уровне, порождая болезнь, которая выражается в опухоли сосуда возле сердца и не позволяет крови поступать в сердце, вызывая смерть. Но хитрость в том, что этот вирус, мутируя при попадании в нужный организм, способен изменить кольцевую форму на другую, смутно знакомую каждому, кто на него смотрит.
В первоисточнике Садако не призрак, она – вирус. Она не вылезает из телевизора, это уже выдумка кинематографистов. Она и не человек даже будучи живой или возрождённой. В том мире вообще нет ни одного человека…
Романы Кодзи Судзуки: «Звонок» 1991 г. «Спираль» , «Петля», «Рождение»
В японском фильме Садако имеет другую судьбу. Она более злонамеренна, ещё в детском возрасте убивает осознанно, посылает одноклассников на смерть в воды залива. И её ненависть непонятна. Но немного объясняется тем фактом, что телом Садако владеют две личности, злая и добрая, и в какой-то момент злая личность способна отделиться и создать себе копию тела девушки, что-то вроде призрака, который и убивает.

И наконец американский «Звонок», его тоже упомяну, потому что именно он заинтересовал меня этой темой, и Самара Морган близка мне не менее чем Садако. Она ещё более зловеща, её ненормальные качества вызывают оторопь. Она никогда не спит, может часами неподвижно стоять и смотреть в одну точку. Не говоря уже о насылаемых галлюцинациях, сводящих с ума. Но при этом она ребёнок, который хочет, чтобы её любили несмотря на все её ненормальности. И после смерти она ищет ту, что заменит ей прежних матерей, которые уже успели отвергнуть её.