Ровно тридцать часов до тебя. Тридцать долгих-долгих часов.
Минуты капают громкими каплями ночного дождя на жесть крыши и скатываются вниз. Ровно тридцать часов. Тысячу восемьсот минут. Сто восемь тысяч секунд. Кап-кап-кап. Их остается все меньше.

Я ждала тебя долго. Месяц, может два, три. Не помню. Не знаю. Все дни без тебя сливались в серую массу и таяли в холодных руках.
Все так же учёба. Все так же дом. Все те же люди, лица, улицы. Без тебя.

Скоро поезд унесет тебя в ночь, мерно стуча колесами, поскрипывая старенькими вагонами на стрелках. Будет горячий чай в граненых стаканах, серые вагонные простыни, сначала хмурые, а потом пьяно-веселые проводники, приставучие и молчаливые соседи. Нормальная вагонная жизнь. Тук-тук, тук-тук, ночь сменится днем, потом опять ночью. Ты будешь стоять в тамбуре и курить, смотря сквозь немытое стекло на убегающие вдаль деревья и поля. И думать. Непременно. Много думать. Наверное, и обо мне. Переживаешь? Я бы переживала. И переживаю. Ты будешь пытаться отвлечь себя книгой, кроссвордом, разговорами. Ближе и ближе. Ночь.
Интересно, ты будешь спать или, волнуясь, все так же курить в тамбуре? Устал. Дорога утомительна. Но ты не чувствуешь этого. Ты уже здесь. Всё ближе и ближе к цели. Начинают дрожать колени или наоборот, находит жуткое спокойствие? Впереди радость встреч, знакомств со знакомыми давно уже людьми, время разговоров, постоянных тостов и вопросов. Ты думаешь: «А зачем я еду? Надо ли? Имеет ли смысл?». Сомневаешься, терзаешься, но обратной дороги нет. Я жду тебя. Ты знаешь это. Я люблю тебя.
Минск. Ты собрался и оделся. Готов? Перрон. Поезд замедляет ход, скрип тормоза. Медлишь. Народ валит к выходу. Подхватываешь сумку, идешь. Шаг. Навстречу город. Сумерки, раннее утро. Вокзал не безмерно шумен. Ты ищешь в толпе глазами знакомую фигуру. Идешь навстречу. Приветствия. Объятия. Вопросы. Решаешь, куда ехать. После ты позвонишь мне.
Я ещё сплю. Наверное. Телефоны мирно мигают зелеными огоньками. Мне снишься ты. Неужели сегодня? Сегодня. Ещё несколько часов. Я готова. Внутри дрожь, но я не покажу её тебе. Позвонишь. Договоримся о встрече. Я примчусь. Взволнованная и нервная. Но ты просил меня не нервничать. Показывать не буду. Что скажем друг другу?
Черт! Психую.
Осталось двадцать девять часов. Тысячу семьсот сорок минут. Сто четыре тысячи четыреста секунд.