В моей жизни было два периода, когда мне регулярно отчаянно хотелось спать.
В армии любая точка опоры и любая временная пауза использовались для кратких бешеных сновидений. На занятиях в ленинской комнате спали всем призывом. Так что любимой шуткой «замков»-сержантов было, подмигнув немногим бодрствующим, сказать (сначала шепотом): «для тех, кто спит… ВСТАААТЬ!!!» Впрочем, одуревшие от армейской простоты и сложности, зашуганные бойцы неизменно вскакивали все как один, доводя своей тупостью сержанта до белого каления.
Спать как из пушки, хотели все, но скажу, не хвастаясь, способность спать на ходу, во время марша, открылась лишь во мне одном. Хотя потом, читая фронтовые воспоминания, я узнал, во время войны, когда люди уставали, конечно, неизмеримо больше, этот талант был дарован весьма многим.
Второй период пришелся на период обучения в орденоносном МГУ им. М.В.Ломоносова. Лекции по истории искусства, когда на время показа слайдов гас свет, были самым жестоким испытанием. Но и обычные лекции давались нелегко. В конспектах тех лет то и дело встречаются записи, в которые вдруг вклиниваются слова-чудовища, порожденные сном разума. Слова и буквы становятся все более причудливыми,… истончаются,… повисают на последней тонкой нити, идущей в низ страницы…
Все, конец знаний…