Но Арсеньев страшен более всего потому, что все гнусные вещи совершает с серьезным лицом.
Он похож на юного рыбака из Джерома, который из честного человека превратился в завзятого вруна в погоне за славой.

Так вот, юноша был кристалльно честен и хотел в рассказах про свой улов увеличивать количество рыб всего лишь на 2. Но рядом с матерыми рыбачищами, хвастающимися десятками пойманых рыб, юноша казался себе жалким неумехой.
Тогда юноша решил увеличивать свой улов на 5 рыб - но и тогда не обраел покоя. Количество прибавок все увеличивалось, и в конце концов юноша пришел к строгой системе лжи, которая могла бы смотреться антиутопично в своей строгости, если бы Джером был таким серьезным, как Арсеньев. Так вот, при рассказах каждая рыба умножалась на 10 и еще 10 рыб добавлялось в нагрузку, т.е. если бы юноша поймал 3 рыбы, он рассказывал о 40 пойманных.
Арсеньев же уступает даже не среде - но самому себе. В детстве он радуется каждой мелочи - поездке в город на ярмарку, мужику-"разбойнику", новым сапожкам. В детстве отношения с Богом и людьми чисты и наивны, и от этого высоки - как, впрочем, и у всякого ребенка.
Тара и аай, только посмейте возразить :-D
Но привыкнув к тому, что все достается даром, не желая ни служить, ни работать, а мечтая только о литературном труде (но и к нему нисколько не готовясь), Арсеньев воспринимает как должное, что не только вещи, но и люди рядом с ним - его игрушки.
И здесь - соблазнение Тони, и поездки к брату в Харьков, и самое страшное его преступление - мучение Лики.
Но страшнее всего даже не это. Арсеньев и по прошествии 30 лет после описываемых событий не видит своей вины ни в чем. В мыслях о Боге он все так же чист, в почитании великого князя Николая Николаевича - все так же благороден. Он не желает видеть своего портрета, как Дориан Грей, но в отличие от последего даже не взглянет на него в конце жизни.
Да, страшный, страшный человек Арсеньев.
Смерть там у Бунина, а никак не жизнь.