По дому разнесли приглашения на небо. "В пятницу, 12 августа, в 20:00 по московскому времени желающие отправиться на небо собираются у первого подъезда." А кто-то так и не заглянул в почтовый ящик. А кто-то выкинул бумажку в мусорное ведро. А кто-то захотел пожаловаться в милицию. А кто-то стал упаковывать вещи. А кто-то не успел вечером прийти с работы.