Ну, здравствуй, мой серый виртуальный собеседник! Скоро уже исполнится два года с тех пор, как я начала доверять тебе все мои тайны, боль и первые, тогда ещё детские радости...
Много раз я думала о том, что было бы, появись ты у меня раньше? 16, 14, 12... я скачу назад, вприпрыжку по глубоким бороздам воспоминаний... В детстве голова была полна ветра, пустой винчестер, занятый, разве что, системной белибердой - элементарными навыками, позволяющими вращаться, кое-как думать и... выживать! Поэтому в пустое пространство безо всякого архивирования и сжатия лезли ненужные данные, укладывались, и реализовали себя когда ни попадя...

Я осознанно помню себя с восьми месяцев... Мама везла меня от бабушки на коленях, в такси... За чуть вспотевшими окнами плыла сырая, уже полуголая, обуянная бешенной желтизной осень... а я смотрела на струящиеся за задним стеклом провода, уходящие назад, похожие на гитарные струны... Впереди ехал папа...
Когда меня занесли в квартиру, где в то время было ещё пустынно, где голые стёкла окна пока не прикрывали даже тюлевые шторы (квартиру купили незадолго до моего рождения), папа поднял меня на руках к потолку... На одиноком тогда ещё шкафу сидел большой серо-жёлтый, как осень, кудрявый медведь... "Это-люстра" - проговорил он, показывая мне светильник под потолком с рифлёными стеклянными плафонами (он висит здесь и по сей день)... "Что я, сама не знаю?" - хотелось сказать мне, но язык не слушался... Я не могда передать свои мысли словами! Поэтому, от безумной беспомощности захотелось громко завопить, глядя на серые, дождливые отблески неба, просачивающиеся сквозь стеклянную перегородку окна... Это я и сделала...