его зовут Дима.
он появился в нашем классе в середине 8-го класса, а к концу 8-го ушёл. не прижился. и было почему - мальчик просто не умел дружить. хотел, но не умел. почему именно никто с ним дружить не мог - непонятно... дружбу он пытался купить. угощал одноклассников хорошим пивом, дорогими сигаретами, одалживал денег и "забывал" об этом. если ребята хотели где-то собраться и посидеть, у Димы как всегда кстати оказывалась сотня-другая "баксов", которые он менял в ближайшем обменнике. на такой благодатной почве ему даже удалось сколотить себе какую-то шайку, но после того, как их всех чуть не выгнали из школы за групповое избиение старшеклассника, команда эта рассыпалась. Дима исчез из нашей жизни, переведясь в какую-то школу для элиты.
так уж получилось, что живёт Дима в моём дворе, поэтому чисто случайно мы с ним иногда сталкивались. как-то пили пиво вместе, ждали транспорта, просто шлялись. а потом он вдруг куда-то пропал.
ходили слухи, что девушку, с которой Дима встречался, нашли мёртвой, и он попал под подозрение. пока Дима был в СИЗО, пропал его отец. весной. а найден был только осенью. за рулём собственной машины глубоко в ленобластном лесу с пулевым ранением несовместимым с жизнью и следами пыток. правосудие решило, что отец был крупным бизнесменом и, видимо, пострадал от рук конкурентов.
Дима вернулся. мы здоровались, встречаясь во дворе. как-то в октябре я возвращался домой после работы, и услышал его голос:
- Мишка, привет.
- о, Димон, здорово! извини, иду запаренный, никого не замечаю.
- ты слышал, Вовка женился?
- да, слышал. теперь вообще пропал человек для общества.
- а ты-то не собираешься?
- нет пока, вроде. а ты?
- я тоже. да вот обидно как-то... на сколько Вовка нас младше?
- на 2 года...
- ну вот и я о том: все вокруг женятся... о! а давай на спор? к новому году?
- да нет, Димон, я на спор не хочу. хочу обдуманно и серьёзно.
- у тебя что, нет никого? ну так давай, я тебе найду.
- не, Дим, спасибо, есть. всё хорошо. только вот о свадьбе пока не думали.
- ну ты подумай, ближе к новому году созвонимся...
- ладно, счастливо!
- пока!

...
ближе к новому году мы не созвонимся. сегодня вечером отец рассказал мне, что вчера Дима собственными руками задушил свою мать.