А, чёрт! Сейчас я, наконец, поняла. Я никогда не научусь играть на гитаре. Не научусь быстро и точно перебирать пальцами тонкие упругие струны, гулко тревожа сухое деревянное нутро. Карнавальные цветные конфетти, золотые крошечные иглы под кожу, россыпи звуков, щекочущих ладони, мечущихся между деками в поисках выхода. Паучья хватка, причудливый танец пальцев на грифе, пытающихся поймать и удержать рвущуюся из-под них музыку. Плавные изгибы дорогого инструмента и его – лак и шёлк – коричневая зеркальная гладь. Последние, неслышные почти аккорды, от которых коротко и остро вздрагивает тишина. Этого всего никогда не будет.
Пару минут назад я стояла на кухне, торопливо глотая тёплый, плохо заваренный чай, спеша покончить поскорее с этим занятием и выкроить себе хотя бы два-три часа забытья до того, как нахлынет день, и вынесет меня с горсткой недосмотренных снов из моего тихого логова наружу, на гудящие жизнью городские улицы.
И внезапно подумала об этом. И не удержалась, и вот, тет-а-тет с монитором, поверяю свои мысли белой электронной странице.
Я не научусь играть на гитаре так, как по-настоящему надо на ней играть. Этого не произойдёт. А что же тогда будет взамен? Ведь что-то должно быть.
Нервные резкие аккорды. Жёсткая проволока, врезающаяся в пальцы левой, и вгрызающиеся четырьмя зубцами в струны пальцы правой. Упрямо не поддающийся дрессировке голос. И прилив дикого восторга при ещё одной, начавшей получаться песне. И спокойное внутреннее «да» в ответ на заданный самому себе вопрос «на фига, зачем, надо ли?».
Так значит – надо?