Апрельские - невозможность уснуть, влажный ветер, запах древесной коры, курить в форточку, ждать, ждать, ждать... Светлые майские, когда в небе - "молочная река, кисельные берега"; на рассвете они прячутся, зарываясь в лепестки чайных роз, которые сонные цветочницы продают у метро. Прозрачные июньские, их замечаешь, только посмотрев на часы, да ещё по шёлковым переливам красок на высоком, не-достать-не-долететь небе. Июльские, полосатые лошадки - как будто весёлые белые пони случайно забрели в черничник. Густо-чёрные августовские, с металлическим привкусом падающих звёзд и холодными росами. Сентябрьские - они приходят тихо, как не свои, и очень смущаются, ненароком задев и обронив на землю несколько маленьких жёлтых листиков.
И, как ни странно, затяжные пасмурные зимние - мокрый снег, летящий на неяркий свет фонарей, машины в пухлых спальных мешках, дремлющие у подъезда, тёплый, классически клетчатый плед, чай, крепко заваренный прямо в чашке, и в контраст с ним - ледяная гладь стекла, с которой, за которым...

Сейчас мне кажется, что дней вообще не бывает...

"...мой маленький рыжий, что слышала, помню..."(с)