I was almost there, just a moment away from becoming unclear, ever get the feeling you’re gone? I’ll show you the way, the way, I’m going… So I run and hide, and tear myself up, start again, with a brand new name and eyes that see, into infinite…

Экранизация моей жизни закончилась бы для любого из вас, даже для самого талантливого и креативного режиссера, сокрушительным фиаско, ибо, сколько бы вы не пытались сделать из нее что-то целостное, начинающееся и кончающееся, относящееся к определенному стилю и жанру, у вас получалось бы все еще запутанней. В конце концов, пожалуй, у вас вышла бы мелодрама, детективная история, кровавый боевичок и комедия, исполненная плоского американского юмора и танцующих девочек-толстушек. Плюс немного приключений, несколько постельных сцен, и все это приправлено огромным количеством компьютерной графики, каскадерских трюков и идиотским пластмассовым смехом на заднем плане. Короче, на Оскара рассчитывать не приходится.
Да, забыла сказать, у вас также возникли бы серьезные трудности с концом фильма, так как я в ближайшее время заканчиваться не собираюсь, а когда соберусь, то уж поверьте, сделаю все возможное, чтобы это меньше всего походило на конец. Если я разделю свое время на предсмертном одре еще с кем-либо, это несколько спасет ваш фильм и даст мне почить гораздо спокойнее. Так что обязательно задумайтесь над этим. Уж я вам подыграю.
Название фильма, казалось бы, не должно вызвать никаких затруднений. Но если вы хотите сразить зрителя неординарностью мышления, своим неоспоримым талантом и искрометностью, то вряд ли названия типа «Дневник А.» или «Нелегкая жизнь А.», или же лаконичнее – «А.», в общем, вряд ли что-то подобное по-настоящему зацепит аудиторию. Поэтому в первую очередь стоит задуматься, что именно вы хотите передать названием. Какую основную мысль несут эти слова, всплывающие разноцветными буквами в начале фильма вместе с фамилией режиссера? Ммм… дайте-ка подумать… может быть, Вы решите рассказать всему этому грешному миру какую-нибудь сногсшибательную историю любви, страстной, всепоглощающей, безумной? Нет, ребята, тогда это не ко мне. Я такие роли считаю просто плохой приметой. Это игра не по правилам. Да и скучновато. А давайте забацаем сказку? Кульминацией сюжета будет момент, когда меня, розовощекую и безмятежную, сцапает какой-нибудь нахальный необразованный волк… Ах, нет, такое уже было…
Поймите, любая попытка как-либо упорядочить мои действия и найти смысл и окончательную цель моего существования приведет к вашей собственной деградации и прочим неоспоримо негативным последствиям.

Как самочувствие: болею, сижу у него дома, а он в инсте