Когда живешь в Алмате в голове постоянно крутятся вопросы. В чем источник воли к открытиям и расширениям границ? Откуда приходит импульс к изменению? Что сдвигает пласты старых, давно устоявшихся культур? Какие силы движут варварами, которые вновь и вновь приходят разрушать и завоевывать седовласые империи? На каком огне варятся и под каким солнцем зреют в старых культурных формациях зерна нового, первые проявления которых так любят отслеживать, а еще чаще - выдумывать, историки всех времен и народов? Какая сила питает исторические разрывы, геометрию которых с такой точностью прочертила философская археология двадцатого века?
    Вот вопросы, ответа на которые нет и не будет, пока стоит этот мир. Вопрос, для постановки которого нужно хотя бы на мгновение прекратить всякие телодвижения. Вопрос об изначальной непостижимости и конечной тщете всякого усилия. Вопрос, который в той или иной форме задает себе по жизни каждый алматинец. Потому что здесь все замерло и не собирается приходить в движение. Тишина Алматы берет на себя роль прородителя вопросов по философии этого города, впуская в душу ощущение отстраненности от мира и чувство того, что город находится на краю Вселенной, где свои правила и свой ход времени. Даже звуки здесь особенны, это природные звуки, такие естественные, словно играют не инструменты цивилизации. Сердце тонит перед ними в бездне океана красоты.
    Я живу здесь и растворяюсь в пространстве города, где моя душа разрывается и вселяется в каждую улицу, каждое здание, каждое дерево, в каждый парк и сквер. Меня здесь нет.