Blue Suede Shoes

Помните слова поэта: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда?»? Одна из самых оригинальных композиций раннего рока родилась благодаря Его Величеству Случаю. Летним вечерком 1955 года доморощенный гитарист Карл Ли Перкинс (Carl Lee Perkins) сидел в кафе, где подрабатывал на танцах, и в минуты отдыха смотрел, как топчутся парочки вокруг музыкального автомата. Ближе всех к нему оказались прыщавый юнец и его худосочная подружка. Оба налакались пива, отчего кавалер без конца долдонил: «Только не наступи на мою замшевую туфлю!» В мозгу Карла фраза состыковалась с танцевальным настроем, и он затранскрибировал аккорды на сигаретной пачке.
Тогда Перкинс уже имел связи с мемфисcкой студией Sun Records. Данная песня стала его четвертой пробой в грамзаписи. Примечательно, что пластинка вышла в первый день наступившего 1956 года. Прозвучав по радио, песня тут же стала хитом (в одном Чикаго торговцы заказали двадцать пять тысяч экземпляров — фантастическая для тех дней цифра!). Короче, «Синяя замша» превратилась в девиз подростковой культуры. И пошло-поехало. В частности, в сентябре 1969 года она была гвоздем программы на Концерте возрождения первичного рок-н-ролла в Торонто, а в 1985 американское телевидение подготовило специальную программу, посвященную ее 30-летию.
Вот только автору его шедевр почти ничего не дал. Все тот же Его Ничтожество Случай подставил ногу на самом взлете. Когда Карл и его группа PERKINS BROTHERS BAND весной 1956 года ехали на телешоу в Нью-Йорк, их автомобиль сорвался с парома под Дэлавером. Карл надолго попал в больницу (а его брат Джек вскоре скончался от ран). Тем временем стремительно восходящий Элвис Пресли (Elvis Presley) представил публике перелицовку песни под названием «One For Money». Нельзя не признать: его трактовка оказалось настолько зажигательнее, что песня персонифицировалась с королем рок-н-ролла. Когда Карл вернулся на сцену, его не желали замечать в упор. Видимо, не случайно его следующий хит «Pointed Toe Shoes» постигла та же участь (на сей раз аранжировщиком-перехватчиком выступил небезызвестный Джонни Кэм). Sun Records тоже поспешила отделаться от хронического неудачника. Прошли десятилетия, прежде чем истинное положение вещей укоренилось в массовом сознании. По крайней мере, Перкинса не обошла посмертная слава. «Синие замшевые туфли» доказали свою нетленность — значит, где бы она не звучала, рядом будет незримо витать имя создателя. Таким он и останется в истории — неизвестный герой, без которого бы не было героев известных.

California Dreamin'

Фактически эта песня знаменовала трехлетнее Лето Любви. Калифорнийский квартет The Mamas and The Papas выпустил ее по весне 1966 и уже одним этим оправдал свое название прародителей west coast rock'a — рока западного побережья. Как это нередко случается, дебют оказался вершиной в карьере музыкантов. Поначалу же песня хоть и имела успех, но не первостепенный, другие сочинения группы опережали ее в таблицах популярности. Однако прошли годы, и в памяти полысевших люмпенов The Mamas and The Papas остались благодаря «California Dreamin'». Плавная мелодия с призывным звучанием рожка и слаженным многоголосием зримо рисует картину счастья, готового вот-вот обрушится. Группа развалилась через два года после впечатляющего начала. Впоследствии именно на запале этой песни ее автор и основатель группы Джон Филипс (John Philips) не раз пытался реанимировать команду. Постоянно мешали объективные и субъективные причины: умерла ведущая вокалистка Касс Эллиот (Cass Elliot), распался брак Джона и второй вокалистки Мишель Филипс (Michelle Philips), потом сам Джон угодил под суд и отдалился от шоу-бизнеса. Длительное время он жил сугубо на доходы от «California Dreamin'». Уже подросшая дочь Филипсов заменила мать, нашедшую новое призвание в кино, а возрождения все не получалось. Не так давно Джон навсегда покинул своих поклонников — и идея реинкарнации вместе с ним. Песню, между тем, взяли на вооружение многие. Ближе всех к оригиналу подошли Beach boys — извечные законодатели серф-рока из той же солнечной Калифорнии. Мечта продолжает жить, но снова и снова подтверждается правило о приоритете первого исполнения, когда путь к победе неизвестен и указующим факелом может служить лишь интуитивный талант.

El Condor Pasa

Если задаться целью — выбрать древнейший из хитов, то не найти кандидатуры более достойной. В основе своей «El condor pasa» — обрядовая песня перуанских индейцев, известная с незапамятных времен. Одухотворенные инки исполняли ее а капелло, когда хотели заказать у своих богов дождь. Автора мы не узнаем уже никогда. Вероятно, это был гениальный хитмейкер, раз сумел создать мелодию, пережившую века. А скорее всего, это тот самый результат коллективного сочинительства, когда в разные времена разные люди вносили свои ноты, а время отбирало лучшее. Что означает название, тоже неясно: в тексте нет прямых указаний. Да ведь и текст в оригинале был другим — хотя бы потому, что исполнялся на отмершем ныне языке. Слова, которые мы знаем сегодня, были написаны много позже, не более двух веков назад. Хотя и их происхождение покрыто мраком — кроме англосаксонских корней стихотворца, что и позволяет датировать оные строки не ранее заселения Нового Света соавторами с берегов туманного Альбиона. Надо полагать, сколь простая столь же гипнотическая мелодия пришлась по вкусу даже грозным покорителям южных морей. В прошлом веке ее еще можно было слышать на улицах небольших городишек в исполнении бродячих музыкантов с однострунными гитарами и свирелями из бамбука. Словом, уже тогда песня прочно вошла в латиноамериканский менталитет. Однако всемирно известной ее сделали Пол Саймон (Paul Simon) и Артур Гарфанкель (Arthur Garfunkel) — самый яркий фолк-дуэт хипповой эры, словно шедший к этой песне все предыдущие десять лет своего существования. «El condor pasa» — романтическая песня, в которой человек осознает себя частью дикой природы и тоскует по утраченным в ходе эволюции способностям. Редкий талант аранжировщика Пола и вокал Арта создали идеальный сплав, претендующий зваться вечным. «El condor pasa» появилась в январе 1970 года на их лучшем альбоме «Bridge over troubled water», буквально протаранившем национальный хит-парад США. Именно эта композиция, а не титульная, обеспечила «запас прочности» диску. И кто бы потом не исполнял ее, эталоном всегда оставались два школьных друга, родившиеся в один день и год — также весьма редкое совпадение. Песня стала не только опознавательным знаком, но и символом неоднократных реинкарнаций дуэта, в частности, в 1980 на концерте в Сентрал-Парке послушать ее собрался едва ли не весь Нью-Йорк. Причем мелодия с одинаковой убедительностью подходит как для вокального, так и для инструментального исполнения — тут более всех отличился оркестр Джеймса Ласта (James Last). В подобных случаях перевес обычно оказывается за последним — как случилось с «Petit Fleur» Беше (Sydne Bachet). Но в данном случае словесная часть сохранила себя, значит, «El condor pasa» гармонична во всех отношениях.

Give Peace a Chance

Все началось с того, что Джону Леннону вздумалось сочинить новый гимн. Ничего удивительного, ибо желание возникло в пору совместных с Йоко Оно акций «Борьба за мир в постели». Экзальтированные молодожены проводили медовый месяц, и, зная, что масс-медия все равно не оставит их в покое, использовали это для популяризации своих пацифистских взглядов. Они целыми днями возлежали на брачном ложе, отворив двери настежь и говоря каждому входящему: «Мир тебе, брат». Переезжая из страны в страну, очутились в монреальском отеле «Королева Элизабет», в номере 1742. Тут Джона и осенило. Известна точная дата: в ночь с 31 мая на 1 июня 1969 года. Утро, как известно, вечера мудренее. Поутру он набренчал мотивчик на гитаре и после минимальной корректировки записал — здесь же, посредством переносной студийной установки. Ему помогали те, кто в данный момент находились в комнате — профессор-наркопропагандист Тимоти Лири, и поэт-битник и борец за права геев Ален Гинзберг, хор канадского отделения «Храма Радхи Кришны» и другие занимательные личности (часть их запечатлена на рекламном ролике благодаря тем же неусыпным масс-медиа). Впервые песня прозвучала на дебютном сольном сингле Леннона, для которого была создана его новая группа PLASTIC ONO BAND. Таким образом, ситуация сложилась уникальная: не группа породила песню, а песня — знаменитую группу. Дальше произошло как хотелось: «Дайте миру шанс» стала неотъемлемым атрибутом всякого антивоенного форума. Опус примитивнейший до безобразия, но сработанный по всем законам хитмейкерства, с рефреном-крючком; текст же — проще не бывает. Не в том ли главное преимущество этой песни, что петь ее может кто угодно, без намека на слух и голос. Вместе с тем, ее считали достойной исполнения те, кого автор называл своими учителями. Собственные аранжировки сделали такие далекие от рок-н-ролла люди, как Луи Армстронг (Luis Armstrong) и Crusaders. Много лет спустя ее перепел младший сын Леннона — Шон. Звучала она и на панихиде по самому Джону... В истории сохранилась не только дата рождения песни, но и день ее совершеннолетия — 15ноября того же 1969 года, когда призыв к планетарному братству громыхнул перед Белым Домом из уст полумиллиона участников «марша на Вашингтон». По такому случаю старейший фольклорист Пит Сигер (Pete Seeger) написал добавочный текст. Джон назвал это событие величайшим моментом своей жизни. Редкое произведение настолько удовлетворяло создателя! Помимо всего прочего, песню можно считать прабабушкой рэпа. Лишний повод порассуждать на тему, как далеко способны уйти скудоумные эпигоны от самобытного источника.

Heartbreak Hotel

Почти из ста мировых хитов Короля рок-н-ролла № 1 «Heartbreak Hotel» был для него первым во многих отношениях. Прежде всего, «Heartbreak Hotel» и сделал молодого Элвиса Пресли (Elvis Presley) королем надвигающейся музыкальной реформации. Также это была его первая оригинальная работа, выпущенная звукозаписывающим концерном RCA Victor после переиздания ранних синглов, сделанных на студии Sun Records. Это его первый миллионселлер, установивший новую планку для золотого статуса альбома. Закономерно, что пластиночка висит на первом месте в «золотоплатиновой» галерее его поместья-музея Грэйслэнд. Один экземпляр Элвис подарил Мэй Борен Экстон (Mae B. Axton) — женщине, придумавшей «Heartbreak Hotel». Незадолго до этого певец обратился к ней: «Мне нужна песня, с которой не стыдно показаться публике, и я знаю, что Вы можете это сделать». Видимо, было в новичке нечто, побудившее именитую поэтессу-песенницу (и, к слову, маму певца Хойта Экстона (Hoyt Axton) отклонить прежнюю демозапись Гленна Ривза (Glenn Reeves). Так впервые воплотилось на практике правило, которое Элвис пронес через всю жизнь: «Я не пишу для себя песен — я выбираю свои песни». Тем не менее, в авторских данных значится и его имя: вопреки расхожему мнению о его композиторской пассивности, он часто «доводил» материал до нужного уровня. Нельзя не сказать, что толчком для основного композитора Томми Дардена (Tommy Durden) стало газетное сообщение о самоубийстве неизвестного человека в одном из отелей Майами, в тексте даже есть строчка из предсмертной записки «Down at the end of lonely street». Создатели песни будто бы «остановили» эту трагедию в вечности. Запись была сделана 10 января 1956 года — через два дня после совершеннолетия Элвиса. Песня вышла на первое место в национальном хит-параде, держалась там семь недель, потом еще двадцать недель — в «горячей сотне», и в итоге была названа синглом года. Уж очень выделялась эта блюзовая баллада в череде однотипных бешеных боевиков. Другими словами, была первая песня эры рок-н-ролла, где возможно вникнуть в смысл. Для многих образ великого певца ассоциируется с «Hotel». Не зря же один из кинофильмов, парафразирующий его личность, носит то же название. Если кто-то в качестве визитки усматривает другую песню, то это совершенно понятно: Элвис, отнюдь, не был «героем одного хита», не замыкался в одном жанре и терпеть не мог свой «королевский» титул. В разные годы к песне обращались многие исполнители: Cadets, Роджер Миллер (Roger Miller), Frijid pink... Даже четверть века спустя она опять была на вершине — с подачи дуэта Вилли Нельсона (Willie Nelson) и Леона Расселла (Leon Russell). Безусловно, возымела огромное влияние на следующее поколение музыкантов. Так, по другую сторону океана пятнадцатилетний школьник Джонни Леннон, услышав «Hotel» на волне «Радио Люксембурга», выдал свой первый афоризм: «Ничто не действовало на меня по-настоящему до Элвиса». Дальнейшее всем известно. Одного этого было бы достаточно, чтобы золотыми буквами вписать «Hotel» в сокровищницу мировой культуры. Да, чудесных песен у Элвиса больше, чем у кого бы то ни было, но первая есть первая.

Hey Joe

Когда то или иное творение объявляют порождением народа — это высшая степень признания. Однако, если вдуматься, у каждого фольклорного произведения где-то глубоко в первооснове скрывается конкретный автор; возможно, их было несколько, но решающий импульс, все равно, исходил от кого-то одного. И поэтому одному, при всей лестности эпитета «народный», все же делается обидно, оттого что заслуженная им слава достается собирательному «никому». Особенно, если он еще при своей жизни имеет возможность наблюдать, как его лавры пожинают другие. Едва ли не самая запутанная из таких историй начала распутываться в 1967 году. Тогда новоиспеченное трио The Jimmy Hendrix experience прогремело на весь мир со своим дебютным синглом «Hey Joe». Композицию поспешили зачислить в traditional. Причем сам Джимми Хендрикс (Jimmy Hendrix) был уверен, что сделал обработку старинного американского блюза. И честно уведомил об этом студию и слушателей. Его, метиса и патриота, привлекла идея сотворить из простецкой уличной песни психоделическую полифонию в хард-роковом обрамлении. Но самый оглушительный дебют в истории рока чуть не обернулся оглушительным скандалом. Выпущенный в Англии хит-сингл вскоре добрался до противоположного берега Атлантической океана, то есть на историческую родину. Здесь песню действительно узнали. Правда, случилось это года через три, в течение которых песня продолжала утверждаться в ранге народной. И когда почти совсем утвердилась, на нее были предъявлены права от лица некоего Честера Пауэрса (Chester Powers). Установка авторства осложнялась тем обстоятельством, что истец отказывался предстать перед ответчиками лично. Логично было бы заподозрить, что дело нечисто. Чуть позже опасения подтвердились под несколько иным углом. Вышеназванный имярек оказался псевдонимом Дино Валенти (Dino Valenti) — вокалиста сколь тогда замечательной, столь же ныне прочно забытой группы Quicksilver messenger service. «Hey Joe» он написал еще в начале шестидесятых, когда был бардом-одиночкой. На время позабыл о своих опытах, пустил их на самотек — тогда песня и трансформировалась во всеобщее достояние, а потом запала в уши Хендриксу. С авторскими же премиальными горе-автор разминулся потому, что аккурат в 1967 получил три года за хранение наркотиков. Дело отложили до истечения срока заключения, благо, недолго оставалось. Но буквально накануне его освобождения скончался Джимми — из-за пристрастия к тем же коварным веществам. Пути двух незаурядных музыкантов так и не пересеклись должным образом. Как утряслась проблема с отчислениями от продажи сингла, знают только посвященные юристы. В остальном первого автора постигла обычная участь «человека за кадром»: весь мир по сей день убежден, что в творчестве американского народа уже в девятнадцатом веке зрели предпосылки крутого эйсид-рока. Человечеству грозит пребывать в заблуждении во веки веков. Поспешим же сделать надлежащие выводы. Во-первых, не связывайтесь с опасными препаратами — они всячески отравляют жизнь. Во-вторых, не подписывайте свои сочинения псевдонимами, будто стыдитесь самих себя.

Hotel California

Песня настолько точно попадает в категорию мегахитов всех времен и народов, что ее создатели отождествляются только с ней. Между тем калифорнийская группа EAGLES, сформировавшаяся в 1971 году, имела «золотые» диски и первые места в «Billboard» гораздо раньше своего всемирного триумфа. Более того, к 1975 году сложилось мнение, будто квинтет уже миновал свой пик популярности и пора бы ему на покой. Последующие события опрокинули устоявшийся порядок вещей.
1976 год был юбилейным: 200 лет Соединенным Штатам. В песне музыканты сравнивали свою страну с международным комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной кров. Между строк можно уловить глубинные мотивы о пресловутой «американской мечте», звездной пыли Голливуда, хипповых призраках. В самом строе, в финальной перекличке гитар, в вокале ощутима тоска по чему-то ушедшему безвозвратно. И даже то, что солирует барабанщик, выделяло группу из бесконечной череды коллег. Песню беспрерывно крутили все радиостанции и трудно подсчитать: на сколько (десятков, сотен???) миллионов увеличилось число поклонников группы. Искушенные меломаны без труда заметят, что по общей канве «Отель «Калифорния» напоминает роллинговскую балладу «Angie» , выпущенную тремя годами раньше. Но это тот редкий случай, когда повторный вариант превзошел первоначальный. Ныне EAGLES называют музыкальным символом Америки 70-х. В общем, победителей не судят, и «Отель» тут же провозгласили «лебединой» песней рока и, кстати, вышеприведенное обстоятельство косвенно подтверждает кризис оригинальных идей в этом жанре. Образно говоря, группе посчастливилось ухватиться за подножку уходящего поезда и так въехать в историю. Кто-то должен был закрыть «золотую эпоху». Впоследствии песня имела множество пертурбаций. В качестве прямых исполнителей можно назвать GIPSY KINGS, в качестве плагиаторов — совковое ВИА ЦВЕТЫ с песней «Летний Вечер». Да и не только в музыке — вспомните одноименный роман Натальи Медведевой. Для своих авторов песня воистину стала не только самой рОковой, но и самой роковОй. Они так и не создали ничего более впечатляющего — с чем и угодили в «герои одного хита». Даже кратковременное возрождение, имевшее место несколько лет назад, не принесло ничего, кроме перепеваний в миллионный раз своей «лебединой» песни.

Hound Dog

Всегда трудно выбирать лучшее из лучшего, особенно если перед нами безбрежный океан эвергринов Элвиса Пресли. Не менее сложно определить, какой из периодов его жизни был наиболее плодотворным. Однако, если оглядываться назад с позиции свершившегося факта, то счастливейшим моментом для короля рок-н-ролла явился сентябрь 1956-го года. Именно тогда в его исполнении по всему миру пронеслась «Гончая собака», которая, собственно, и сделала молоденького Элвиса королем новомодного жанра. Но, пожалуй, еще счастливее этот момент оказался для самой песни, так как выход на третьем из записанных на студии RCA сингле певца отнюдь не был ее рождением.
Сочинили «Гончую собаку» в 1952-ом Джерри Лейбер (Jerry Leiber) и Майк Столлер (Mike Stoller) — парочка неразлучных и знаменитейших в будущем хитмейкеров, которым тогда было всего по девятнадцать лет. И эта песня принесла им первый успех. Первой исполнительницей была чернокожая певица Вилли Мэй Торнтон по прозвищу «Биг Мама», трактовавшая песню в традиционной церковновной манере. Песня моментально взлетела на вершину ритм-н-блюзового хит-парада и оставалась там семь недель. Первейшим признаком успеха всегда считался плагиат: не прошло и месяца с момента выхода оригинала, как эта же песня, но под названием «Bear cat» («Медведеподобная кошка»), вышла в исполнении еще одного чернокожего певца Руфуса Томаса (Rufus Thomas), чье имя теперь известно лишь наиболее сведущим поп-музыковедам. А его «разокрутом» выступил владелец новоиспеченной студии Sun Records Сэм Филлипс (Sam Fhillips), за что потом имел крупные неприятности по поводу нарушения авторских прав. Позже ее исполняли еще несколько мужчин и женщин, от которых даже имен не осталось. В общем, песня постепенно отходила в разряд благополучно забытых.
Что до Элвиса, то третьим китом его феномена, после голоса и сексапильного типажа, являлся нюх на потенциальные мегаселлеры. Он крайне редко выступал автором своего репертуара, но чужие жемчужины преподносил так, что в дальнейшем они ассоциировались только с ним. И на этот раз вышло также. В апреле 56 года Элвис выступал в ЛасВегасе. Там он и услышал почти никому сейчас неизвестного певца Фредди Белла (Freddie Bell) и его группу BELLBOYS. Наибольшее впечатление на Элвиса произвела «Гончая собака». Возможно, он даже не сразу понял, что слышал эту вещь раньше, так разительно отличалась рок-н-ролльная версия Белла от оригинала. Вскоре Элвис включил эту песню в свой репертуар в похожей аранжировке.
Любопытно, что за день до записи в студии Элвис исполнил на телевидении «Гончую собаку», в дуэте с настоящей гончей по кличке Шерлок. Говорят, что хохма ему очень не понравилась, так как в собаке публика видела главную «звезду». Может, студийный вариант оттого и получился таким взрывным. Таким образом, спасибо безвестной псине, также приложившей лапу к сотворению шедевра. Песня стала не просто рок-стандартом, а едва ли не самым показательным из них, где не осталось и намека на первоначальную авторскую «тянучку». «Гончая собака» установила новый для того десятилетия рекорд в грамзаписи, превзойдя элвисовский же недавний рубеж с «Heartbrake hotel» ( «Отель разбитых сердец»): от полутора миллионов экземпляров его тиражи скакнули к пяти миллионам. На этом фоне меркнет даже тот факт, что песня два месяца возглавляла национальные чарты Америки, хотя и это было рекордом. Не поддается исчислению, сколько рокеров перепели ее впоследствии. Если называть исключительно легендарные личности, перед нами пройдет вся история рока, от битлов до нынешних экстремалов. Не будет преувеличением сказать, что «Гончая собака» способствовала приходу на сцену уже не одного поколения рок-музыкантов. При кажущейся простоте гармонии песня дает простор для всевозможных интерпретаций. И что особенно важно, время от времени опять взбирается на вершины всемирного хит-парада. А это, в свою очередь, означает, что биография жизнеутверждающего хита не окончена даже на столь высокой ноте.

Let It Be

Чтобы о вас могли сказать, что вы красиво прожили жизнь — ее надо красиво завершить. Легендарная четверка из Ливерпуля с честью претворила этот принцип. Персонально благодарить следует Пола Маккартни (Paul McCartney): отмеченное во всех каталогах соавторство Джона Леннона (John Lennon), не более чем формальность. Справедливо, что одного из двух битловских «Оскаров» автор получил именно за «Let It be» — в категории «лучшая песня из кинофильма». Корнями же история шедевра уходит в 1956 год, когда четырнадцатилетний Пол лишился матери. Говорят, после этого он, как одержимый, увлекся гитарой, будто искал замену родному человеку. Если вы еще не догадались, кто был его подлинным соавтором, то скоро узнаете. А пока прошло много лет, были созданы Beatles, громыхнула и отхлынула битломания, состоялась масса открытий в поп-музыке и уже близился Распад с большой буквы. То был кризисный период для Пола, который больше всех старался сохранить группу. Квартет давно не давал публичных концертов — и самый красивый битл не получал вожделенного удовлетворения. Студию Apple финансово лихорадило, и самый активный битл оказался один против трех остальных, которые предпочли нового менеджера Алена Кляина. Тут еще наложились неприятности личного характера... Навалившиеся стрессы он преодолевал с помощью алкоголя и других, более сильнодействующих средств. Маэстро сознавал, что катится в пропасть, и даже молодая жена Линда не могла его удержать. И в одну из тяжких похмельных ночей Полу приснился удивительный сон. Он увидел свою мать, какой знавал ее в детстве. Ей было прекрасно известно и о всемирной славе сына, и о его бедах. Просто и ясно, как умеют только матери, она объяснила ему, что вместе с Beatles его собственная жизнь не заканчивается. Ее последние слова были: «Да будет так!» — и тут Пол проснулся. Проснулся с ощущением мелодии, сопровождавшей их встречу. В то время Beatles работали над серией записей под условным названием «Get back»,и вскоре песня была записана на пленку. Не стоит думать, будто видение продиктовало ее от первой до последней ноты — имели место технические наложения, разные аранжировки и другие добавки. Лишь текст Пол изложил дословно. Было ли это знамение свидетельством того, что иногда в земную юдоль прорываются отзвуки Высших сфер? Что ж, такая музыка достойна звучать и там. Само собой, песня побывала на верхотуре чартов по обе стороны Атлантики. Правда, публика услышала ее через полтора года после записи, за это время Beatles успели настрочить целый эпохальный альбом «Abbey road». Зато эта песня вошла в их завершающий сингл, дала название прощальному диску и документальному фильму. В безбрежном море кавер-версий на битловские темы можно обнаружить считанные примеры, по уровню сравнимые с оригиналом. «Let It be» входит в этот круг избранных благодаря бархатному голосу американской фолксингерши Джоан Баэз (Joan Baez). Песня словно создана для исполнения хором в финале некоего гала-концерта. Так или иначе, Beatles откланялись красиво: подарили миру последний эвергрин — и ушли в легенду.

Midnight Special

Плоды творческой инициативы масс вечны. Доказательством тому служат народные песни, особенно рожденные в экстремальных условиях, когда вовсе не приходится сомневаться в их искренности и жизненной правоте. Короткая сага о специальном полуночном поезде вышла из стен Еармельской негритянской тюрьмы штата Техас, где-то в начале века. Имена авторов остались тайной, как и положено для фольклорного сочинения. Доподлинно известно лишь, что первым ее включил в свой репертуар легендарный блюзмен Лидбелли, когда сам тянул срок в этой тюряге за случайное убийство. Предпосылкой к песне послужило поверье, бытовавшее среди обитателей Еармеля. Дело в том, что исправительное заведение располагалось недалеко от железнодорожной станции, и по ночам огни экспресса из Хьюстона проникали сквозь решетку в угловую камеру. Фантастические приметы скрашивают однообразное тюремное существование — вот и придумала какая-то истомившаяся душа, что если свет упадет на заключенного, того освободят. Самая удобная форма выражения навязчивых мыслей — коллективное пение. «Освети меня, полуночный специальный» — гласит рефренная «молитва», принятая не одним поколением узников. Давно нет ни тюрьмы, ни вожделенного поезда, а песня жива. Уже и смысл мало кому понятен, даже в родной Америке, но, видно, присутствует там магия, не поддающаяся забвению. Удачный аккордовый строй позволяет создавать множественные варианты, соответствующие сменам музыкальных эпох, географическим границам и социальным культурам. Песню перепели все мало-мальски сведущие люди: от бродячих сингеров до самого Пола Маккартни (Paul McCartney). Недостает разве что русскоязычной версии, ну да у вечных творений всегда все впереди. Однако лучшую трактовку сделали, конечно же, американцы — калифорнийский квартет CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, который можно назвать олицетворением американского мелоса; кстати, опять-таки не без помощи данной песни. Ищите ее на четвертом альбоме группы «Willy and the poorboys» 1970 года. С тех пор «Полуночный специальный» обрел статус национального уголовного гимна, чем лишний раз подтвердил, что художественные вершины имеются во всякой сфере человеческой деятельности. А пока искусствоведческий протокол закончен.

My Sweet Lord

Вероятно, чтобы быть принятой во всем мире, песня должна затрагивать ноты различных национальных культур. Задача архисложная: из мешанины чужеродных традиций почти никогда не выходило ничего путного. Но большой талант — то самое исключение, которое нарушает правило. Песню, соединившую западную аллилуию и восточную харекришну, Джордж Харрисон (George Harrison) написал на исходе славного 1969 года, еще будучи членом BEATLES. «Сладчайший Господь» вышел на его тройном сольнике «All Things Must Pass» — и пластинка первой из работ экс-битлов достигла «золотого» статуса. Успех во многом определился именно этой песней, мгновенно возглавившей самые престижные чарты. Ее включили в свой репертуар те, кого уже тогда можно было назвать ветеранами поп-сцены — к примеру, Клифф Ричард (Cliff Richard) (а версия чернокожего пианиста Билли Престона (Billy Pres-tona) появилась даже раньше авторской). Она прозвучала на знаменитом «Концерте для Бангладеш», вошла в одноименный документальный фильм и получила премию «Oscar» — таким достижением из былых согруппников Джорджа способен похвастаться лишь Пол Маккартни. Однако 5 лет спустя произошел неожиданный поворот. Против автора возбудили юридическую тяжбу на том основании, что мелодия заимствована у хита «He's So Fine» («Он такой чудесный»), записанного американским женским квартетом CHIFFONS в 1963 году; автором данного варианта был Рональд Мэк (Ronald Mak), к тому времени уже покойный (его интересы взялась представлять звукозаписывающая компания). Музыкант был вынужден играть на гитаре в здании суда, и в эти часы прекращались слушания дел в других залах, так как все сбегались на бесплатный концерт Харрисона. Сам он говорил, что на создание «Сладчайшего Господа» его вдохновила песня «Oh, Happy Day» («О, Счастливый День!») в исполнении Хора Эдвина Хоукинса (Edwin Hawkins). В итоге Джорджа признали виновным в неумышленном плагиате, оштрафовали на 587 тысяч «зеленых» и впредь позволили получать только треть доходов от тиражирования песни. Он выразил обиду в другой своей композиции «This Song» («Эта Песня») — в клипе есть пародийная сцена судебного заседания, где наш подсудимый выступает в роли адвоката. Видимо, уже в полном отчаянии музыкант пытался использовать вступительные аккорды злосчастного хита для «Pirate Song» — то есть «пришить» к делу еще и самоплагиат (правда, «Пиратская песня» не была издана официально и встречается лишь на «пиратских» дисках). В конце концов, он таки выкупил права на «He's So Fine», чтобы его оставили в покое. Занятнее всего, что в ходе того же разбирательства было доказано, что трактовка Хоукинса, в свою очередь, представляет собой парафраз религиозного госпела прошлого века, «являющегося общественным достоянием». Вот такая извилистая история, вот сколько песен слились в одну, вот сколько авторов приложили усилия и вот почему не приходится удивляться, что песня принята всем миром.

Nights in White Satin

Вам приходилось слышать присказку «Чтобы такое совершить, надо очень проголодаться»? Сказано не для красного словца, а взято из реалий жизни. Музыковеды однозначно выделяют 1967 год как самый урожайный на ниве рока, не всегда уточняя, каким путем достигали отдельные урожайщики таких высоких результатов. На тот момент британский квартет Moody Вlues существовал уже три года и успел познать не только большой успех, но и еще больший крах. О крахе и речь. Накануне европейского тура дела у музыкантов шли до того отвратительно, что для прикрытия финансовой дыры ударнику пришлось продать свой инструмент. Ситуация чем дальше тем больше напоминала замкнутый круг: какое может быть музицирование без инструментов? До зарезу был необходим сногсшибательный хит! Вот скрытая причина того, что в приснопамятный год вышел их лучший альбом «Days of future passed». Жемчужиной диска явилась микросимфония «Nights in White Satin». Здесь музыканты не только одни из первых применили меллотрон — прообраз синтезатора, но и вкрапили записи настоящего симфонического оркестра. Альбом не вылезал из чартов несколько лет, а выпущенная на сингле композиция потом еще не раз добиралась до верхних строчек хит-парадов разных стран. Излишне говорить, что карьера группы стремительно понеслась вверх. Пусть и сильно трансформировавшись, но Moody Blues дотянули до наших дней. Лишь с названием песни вышла накладка. Вначале ее предполагалось окрестить «Knights in White Satin». Но поскольку в английском языке «knight» и «night» произносятся одинаково, первая буква при верстке буклета была утеряна. Текст же песни столь туманен, что можно понять и так, и эдак. Ну да, как говорится, не имя красит музыку. «Nights» претендуют зваться первой ласточкой симфо-рока, оспаривая это право у «Whiter Shade of Pale» группы Procol harum. Последние чувствуют себя увереннее, ибо хронологически опередили наших героев. Зато творение Moody Blues полностью оригинально, без цитат из классиков. А вот их цитировали и перепевали многие, вплоть до Сандры (Sandra) и Майкла Джексона (Michael Jackson). Жаль только, что группе-долгожительнице больше не удалось превзойти однажды взятую вершину.

Rock around the clock

Когда родился рок-н-ролл? Вопрос из разряда неразрешимых. Похоже, еще в плясках пещерных дикарей угадывались элементы феномена нашего времени. Однако тяга человеческая, ставить все по полочкам, неистребима. Наиболее часто приводимая дата рождения рока — 12 апреля 1954-го года. В этот день в нью-йоркской студии Pythian temple бывшим диск-жокеем Уильямом Джоном Клифтоном Хейли-младшим (William John Clifton Haley) при поддержке его оркестрика-комбо Comets была записана песня, которую созвучно другой великой песне называют марсельезой рока. Авторами являются Джимми Ди Найт (Jimmy Dee Knight) и Макс Фридман (Max Friedman), а первым исполнителем стала группа Sonny Dae and his knigts. Последние навсегда канули в Лету вместе с оной записью — песня у них явно не удалась. Тогда Найт обратился к своему приятелю Билли Хейли (Bill Haley), умевшему подавать «белую» музыку в негритянской манере. Видимо, «Rock Around the clock» изначально не прогнозировалась в хиты, поэтому записывалась на второй стороне сингла. И, действительно, поначалу не имела даже локального успеха. Прошел год, прежде чем утерянный шедевр случайно прозвучал в фильме «Школьные джунгли» — по роману Ивэна Хантера (Evan Hunter) о трудных подростках. Причем прозвучал как фон, чуть ли не во время титров, но вызвал оглушительный резонанс! Под этим названием был скоро выпущен диск-гигант, а вышеупомянутая «сорокопятка», точнее, ее переиздания по сей день входят в книгу рекордов Гинесса как величайший тираж сингла. Между прочим, и кинокарьера песни на том не закончилась. На нее обратил внимание Алан Фрид (Alan Freed) — тот самый человек, кто ввел в обиход термин «рок-н-ролл». Помимо обязанностей ди-джея, он занимался постановкой малобюджетных рок-н-ролльных фильмов, ставя перед собой задачу, не сразить зрителя высокоэстетическими перипетиями, а напихать в сюжет побольше зажигательных боевиков. Вскоре, после того как летом 1955 «Rock Around the clock» стала абсолютным лидером американских чартов, появился одноименный фильм, где Билли Хейли получил шикарный эпизод и затмил всех прочих поющих актеров — от начинающего Фреди Белла (Freddie Bell) до именитых Platters. По времени это совпало с эпидемией рок-н-ролла в планетарном масштабе, и «Rock Around the clock» оказалась флагманом нового образа жизни. Сыграли также не последнюю роль и общая ментальность момента, и сходу въедающийся в мозг трехаккордовый рефрен, и слово «rock» в названии. Тем самым Хейли превратился в «отца» рок-н-ролла. Вот только не суждено ему было стать долговечной фигурой молодежной культуры: Билли тогда уже перевалило за тридцать, внешность не назовешь импозантной, а на пятки наступало юное прыткое поколение. Впрочем, это поколение и понесло песню-знамя дальше, независимо от первичных трактовок. Об «отце» вспомнили лет через десять, на первой ривайвловой волне. Обнаружилось, что за прошедшие годы лучше Хейли гимн року не спел никто. Наверное, тут был нужен именно такой, далеко не академический вокал и уже ставший классическим набор инструментов. И хотя за полвека роковой эры «Rock» чаще любого другого рок-стандарта возглавляла мировые табели о рангах, она неизменно отождествляется со стариной Билли. Даже после его кончины, в 1981, песня не раз покоряла верхотуру слушательских опросов — а это уже заявка на бессмертие. Итак, на его счету всего одно достижение — официально зафиксированная координата, с которой ведет отсчет рок-музыка.

San-Francisco

Без сомнения, это ярчайший пример того, как песня заменила исполнителю все — имя, биографию, мировоззрение... Действительно, многое ли и многим ли скажет имя Скотта Маккензи (Skott McKenzie)? Этот американский фолксингер больше не имел сколь-либо заметных выходов, да и песня, что еще удивительнее, не нашла другого официального исполнения. Впору говорить как о «герое одного хита», так и о «хите одного героя». Человек чересчур прочно сросся со своим детищем, а вернее сказать, с эпохой детей-цветов. Хотя автором был не он, но вам же не придет в голову требовать от Карузо и Ланца, чтобы они писали для себя оперные партии? Написал «San-Francisco» небезызвестный Джон Филипс из квартета The MamAs and The Papas. Звездный час для обоих пробил в 1967, когда Сан-Франциско превратился в международную столицу хиппи. Уже первые строки досконально обрисовывают сложившуюся картину всеобщего братства: «Если вы едете в Сан-Франциско, вплетите в волосы цветок» Слова запоминались легко любым апологетом «цветочной революции». Мелодический строй позволял петь песню под акустическую шестиструнку где угодно: на подоконнике, на тротуаре, пешим ходом по дороге в Монтерей... Стоит ли удивляться, что «San-Francisco» стала лейтмотивом документального фильма «Монтерей-поп», запечатлевшего атмосферу первого рок-хип-феста. В числе прочих там выступали The Mamas and The Papas, у которых уже был мегахит «California Dreamin'», и Джон, как истый хиппарь, поступился добавочной славой ради друга. Судьба возблагодарила его за широту души, ибо вряд ли кто-то еще смог бы преподнести «San-Francisco» более трепетно и убедительно. Не потому ли не оказалось других исполнителей, что после Скотти это было бы святотатством? Авторы, если они сами умеют петь, крайне редко остаются довольны чужой интерпретацией. «San-Francisco» — то самое редчайшее исключение: когда у четы Филипсов родилась дочь, ее назвали Маккензи. Что и говорить, песня стала самым лиричным манифестом того фантастического времени. Возможно, даже опередила свое время: есть среди переливающихся аккордов резонансные, почти тревожные басовые переборы, напоминающие, что сказка не продлится долго. Сказка — нет, а песня — да. И, наверное, лучшей наградой для исполнителя будет услышать такой разговор: «Кто это — Скотт Маккензи?» — «Парень в сиреневых джинсах из Калифорнии, который пел о хипповом «Фриско».

Smoke on the Water

Как бывает со всяким незаурядным творением, песня тут же обросла домыслами, самые расхожие из которых — ее наркотическая подоплека.Что еще может означать видение дымящейся воды? Между тем, в основу лег реальный случай, доходчиво описанный в самом тексте — то бишь перед нами автобиографическая исповедь. В 1971 году молодые, но уже очень знаменитые Deep purple гастролировали в Монтрё и заодно посетили концерт своего друга Фрэнка Заппы (Frank Zappa) в местном казино. Вот у этого эксцентрика аудитория действительно собралась невменяемая. Потолок в зале был выложен декоративным бамбуком, кто-то забыл о противопожарной безопасности — запулил петарду. И Заппа закончил шоу милой фразой: «Не хочу никого пугать, но... горим!!!» Публика успела убраться, однако пятиэтажное здание сгорело дотла. Когда утром музыканты проснулись, первое что они увидели из окна «Grand Hotel» — это громадные клубы дыма, стелящиеся по глади Женевского озера. За ночь пепелище не выветрилось. В такт наплывающим, завораживающим облакам в головах Ричи Блэкмора (Ritchie Blackmore) и Джона Лорда (Jon Lord) зазвучало: «Ды-ы-ым над водо-о-ю? Небеса в огне!!!» Остальное было делом профессионализма. Песня украсила альбом «Machine head», была выпущена отдельным синглом и превратилась в синоним новаторского стиля. Как известно, Deep purple — корифеи мелодичного хард-рока, многие их песни лидировали во всевозможных топ-листах, но мировой хит № 1 (а для этого нужно возглавить хит-парады не менее двадцати четырех стран) у них только один — понятно, какой. В довершение песня стала своего рода менторским упражнением для начинающих музыкантов, пропуском на большую сцену. С одной стороны, заставка фестивалей типа «Монстры рока», с другой — именно «Smoke on the Water» авторы вкупе с другими ведущими рокерами записали на благотворительной пластинке в пользу пострадавших от землетрясения в Армении. Принимая рок-музыку такой, какая она есть на сегодняшний день, песне предназначена роль финального аккорда. Не следует понимать так, будто потом великих песен не было вовсе. Но хард-рок явился апофеозом рок-н-ролльного духа. Далее он начал вырождаться в хэви-металл, что даже хронологически совпадает с выходом "Smoke". Не потому ли в последнем революционном стиле не было создано ничего столь же показательного, что все на свете имеет конец?

Stairway to Heaven

Для многих она остается бессмертнейшей рок-композицией всех времен. Во всяком случае, по опросам всевозможных музыкальных изданий, ей официально присвоен такой титул в рамках семидесятых годов. К тому времени создатели уже возненавидели свою нетленку, которую от них требовали всюду и везде. И все же они никогда не исполняли «Stairway To Heaven» как тяжкую повинность — сама природа песни не допускает безучастности. Изначально её аура загадочна. Она была написана в Уэльсе, в доме без мебели — и, похоже, последнее обстоятельство наложило отпечаток на ее акустический строй. Формальными авторами значатся все участники LED ZEPPELIN , в действительности же это плод совместного озарения Джимми Пэйджа (Jimmy Page) и Роберта Планта (Robert Plant). Однажды оба сидели у камина, философствовали и вдруг рука Роберта, словно сама собой, начала выводить на бумаге строки о женщине, считающей золотом все, что блестит. Две трети песни родилиь в один присест. Остальное доделывали в студии под руководством Джимми. Вернее, его гитары о двух грифах: на одном — ритм, на другом — соло. В итоге творение органично соединило каноны классики, фламенко и типично цеппелиновский «тяжелый блюз». Премьера на публике состоялась 5 марта 1971 года в Белфасте, еще до выхода ее на «Led Zeppelin IV». Как водится, первыми высказали свое мнение завистники. Припомнили, что в 1960 году Нил Седака (Neil Sedaka) имел хит с таким же названием, хотя на этом сходство и заканчивалось. Подобных примеров было немало, даже ссылались на одноименный послевоенный кинотриллер. Что до звукоряда, то заимствования усматривались у многих — от Боба Дилана (Bob Dylan) до Джимми Хендрикса (Jimmy Hendrix). Увереннее всех чувствовали себя те, кто называл первооткрывателями американский квинтет SPIRIT и их балладу «Taurus». Во-первых, семь вступительных аккордов действительно совпадают один в один, во-вторых, в свое время «цеппелины» тоже исполняли эту вещь. Что же, если совпадение семи нот дает основание объявлять украденной восьмиминутную сагу, то перед нами, бесспорно, величайшие плагиаторы. Однако никакие злопыхатели не помешали «Stairway To Heaven» стать самой востребованной на радио — и это в эпоху двух-трехминутных эфирных стандартов. Само собой, песню перепевали все, кому не лень и кто во что горазд — вспомним хотя бы сюрприз от извечных цеппелиновских конкурентов DEEP PURPLE во время их последнего визита в Москву (по объему кавер-версий LED ZEPPELIN вообще уступают разве что BEATLES). Но выше всех остались опять-таки сами авторы — чем и заслужили звание непревзойденных импровизаторов. В их багаже можно отыскать 47-минутную версию этой песни; другими словами, более продолжительную, нежели формат лонгплея у значительной части коллег. С ней на устах они и покинули мировую арену. Помните, последние концерты в Цюрихе в 1980, где Джон Пол Джонс (John Paul Jones) вместо баса ввел партию фоно. Иного финала и быть не могло. Не случайно ведь «цеппелины» более всего любили выступать на огромных стадионах и исполнять эту песню вечером, когда с вертолетов сбрасывали светящийся газ, выписывая им в чернеющем небе имена музыкантов. А внизу горели тысячи свечей и совершались массовые братания.

The House of the Rising Sun

В умах миллионов песня отождествляется с группой Animals. В действительности это американская народная мелодия, первые упоминания о которой относятся к прошлому веку. Канонический и, судя по всему, автобиографический текст написала безвестная жрица любви из Нью-Орлеана где-то между двумя мировыми войнами. Собственно, «Дом Восходящего Солнца» не что иное, как опоэтизированное название публичного дома. Так что эту четырехстопную песнь можно считать народной во всех отношениях. Задолго до Animals ее исполняли многие — к примеру, барды Лидбелли (Leadbelli), Джоан Баэз (Joan Baez), Боб Дилан (Bob Dylan) . Но версия британского блюзового квинтета затмила предыдущие. Молодые самоучки сделали то, что никто до них не догадался сделать: вывели на первый план не струнные, а клавишные инструменты. Композиция вышла на стороне «В» их второго сингла в начале 1964 года. Причем запись была сделана с одного дубля. Ни аранжировщик Алан Прайс (Alan Price), ни фронтмэн Эрик Бердон (Eric Burdon), ни продюсер Микки Мост (Mickie Most), ни звукотехники, ни публика — никто не ожидал беспрецедентного триумфа. Песня мгновенно вытеснила уже именитых Beatles и Rolling Stones, прогремела по обе стороны океана и возглавила хит-парады во всех странах, где только таковые имелись. Более того, возникла угроза вытеснения из анналов не только многих других песен, но даже человеческой речи. Достаточно вспомнить чехословацкий документальный фильм «Волки» (1967), где нет ни одного внятного слова — зато за кадром без конца звучит мелодика «Дома». Исходя из того, что песню приняли все этнические, религиозные и идеологические категории населения Земли, ей проложена прямая дорога за пределы оной — в том смысле, что без нее не обойтись атрибутам земной цивилизации, запускаемым на «Вояджерах» в поисках братьев по разуму. Лавры Animals не дают покоя музыкантам, изобретающим все новые и новые версии бессмертного хита. Среди них английские хардовики Geordie, итальянский эстрадник Аль Бано (Al Bano), технопопперы-однодневки и симфонические оркестры. Возникает вопрос: действительно ли Animals недосягаемы? Несомненно, самая известная трактовка принадлежит им. Если же вы хотите услышать лучшую, ознакомьтесь с наследием малоформатной американской группы Frijid Pink, выпустившей «Дом» на дебютном альбоме. Вокалисту Келли Грину (Kelly Green) на тот момент было всего семнадцать, однако, его дрожащий, субтильный тенор перекрыл бердоновский рык. Команда проиграла чуть больше года и по необъяснимым причинам ушла в никуда. Возможно, они искренне исповедовали принцип, что настоящий рок — привилегия юности. Не исключено, что были правы, ибо то, что эти ребята оставили после себя, воистину стоит слушать вечно.

Venus

Давайте сразу внесем ясность: у голландского квартета Shocking blue много превосходных песен. Кто-то скажет, что «Venus» далеко не самая лучшая, мол, рок-танго «Never Marry a Railroad Man» гораздо изобретательнее. Почему время выкристаллизовало в качестве величайшего хита именно «Venus», сказать трудно. Может, дань традиции, когда лучше всего помнится первая большая удача. Может, как раз из-за ее простоты и доступности? Или еще потому, что в анналах рока не так уж много выдающихся женщин-вокалисток? Скорее же — все сразу. Осмысление суммы составляющих происходит после факта сенсации. Когда в январе 1970 года эта незатейливая вещица возглавила престижнейший рейтинг «Billboard», вальяжная Америка изумилась собственной лояльности. До «британского вторжения» родина рока не подпускала иноземцев даже к «горячим десяткам», и лишь неоспоримый перевес грандов с берегов туманного Альбиона расшатал прокрустово ложе. Что до страны тюльпанов и велосипедов, то в ином американском штате ее можно так спрятать, что сто лет будешь искать и не найдешь. А школы рок-н-ролла там вообще никто не предполагал. Правда, английский язык уже давно выполнял там функции международного, но чтоб вот так сразу с европейских задворок да на «звездный» Олимп! Подобную наглость Северная Европа повторит в лице АВВА с очаровательной «Dancing Queen», но шведская четверка к тому времени уже прогремит на весь мир. Голландская четверка пока еще ходила в начинающих. Трое парней, принимая в свои ряды мадьярку с цыганской родословной, больше прельщались огромными, в пол-лица, глазами, нежели произведенным ею фурором на местном поп-фестивале. Но у Маришки Верес (Mariska Veres) действительно выявился редкий по силе и чувственности голос почти маскулиного тембра — таким и следовало петь о богине любви. Общими усилиями они сварганили, как посчитали, более-менее сносный хиток и записали на деревенской ферме. Дальнейшее развитие событий покажется полнейшей нелепицей, но так и было. Держава-то крохотная, где нашлось местечко — там и сработали. Кто ж думал, что опус в духе детской считалки протаранит жесточайший кастинг? Все равно что вчера начать учиться плавать, а сегодня переплыть океан. Как можно превзойти такой результат? Да никак! Они и не превзошли, несмотря на все последующие достижения, оставшиеся оцененными лишь в Старом Свете. Та давняя победа обещала отойти в категорию поп-курьезов, кабы не одна закавыка: песню упорно не забывают доныне. Музыканты должны бы ненавидеть свой суперхит, задавивший остальной потенциал. Да только можно ли ненавидеть ту, в чьей ауре группа еще не раз собиралась после распадов — даром, что Маришка уже вовсю занималась гостиничным бизнесом и клялась не ступать на сцену. Но опять же, как было авторам остаться в стороне, ежели время от времени сторонние люди клали глаз на вечнозеленую «Venus», делали «тяжелые», оркестровые и еще невесть какие аранжировки и тоже имели первые места в ротациях. В частности английское женское трио Bananaramа со своей диско-версией вновь оседлали Америку. В одной России существовали десятки вариантов гармонии и текста, вплоть до нового названия «Шизгара» — искаженно от строки «She's got it». За всем этим первоисточник воспринимается бледной архаикой — точно «калька» с позднейших «настоящих» трактовок. Какая еще песня столь беспардонно обращалась со своими создателями? Помните же: именно эта команда из роковой провинции некогда утерла нос индустрии развлечений непосредственно в ее епархии.

Whiter Shade of Pale

Едва ли отыщется более яркий пример, демонстрирующий, как музыка получает второе рождение через две с лишним сотни лет после первого. Причем новая трактовка оказывается настолько выигрышнее, что без нее, скорее всего, старую не знали бы даже самые дотошные музыковеды. «Бледнее тени бледного» полыхнула провозвестницей симфо-рока, даром, что самого термина тогда еще не существовало. Счастливчиками-новаторами явился британский квинтет PROCOL HARUM, образованный в 1966 году. Для дебютного сингла рокеры использовали «арию на одной струне» из сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха (номер по сквозному баховскому каталогу — 10685 BWV), датируемую периодом 1717-23 годами, когда автор пребывал в должности придворного капельмейстера князя Леопольди в Кётене. В итоге получилась органная аранжировка наподобие торжественной мессы. Главную роль в таком выборе сыграл косвенно и прямо пианист Мэтью Фишер (Matthew Fisher) — основатель группы и единственный из ее участников (да и вообще один из немногих рокеров того времени), кто имел классическое музыкальное образование. А мистический текст написал поэт Кейт Рейд (Keith Reid), которого музыканты неизменно указывают как равноправного коллегу. Запись производилась за одну сессию второпях да впопыхах; даже барабанщик не явился, и его заменял студийный ударник. Почему-то так чаще и делаются открытия — не в этом ли неуловимое чудо вдохновения? Словом, колоссальный резонанс был обратно пропорционален прогнозам специалистов. Песня произвела революцию во всех направлениях — от бреши в идеологических барьерах (как это случилось с польским вокально-инструментальным ансамблем СКАЛЬДЫ) до привлечения в музыку новых мастеров (как это случилось с 14-летней Энни Ленокс (Annie Lenox). Оркестранты разных стран почитали за честь исполнять эту композицию вместе с авторами во время их мировых туров. Но сами авторы, увы, с первых шагов были обречены жить в тени своего великого творения (дебютный альбом, к примеру, переизданный через много лет был назван «Whiter Shade of Pale»). Хотя группа прожила еще десятки лет и записала десятки превосходных пластинок, ничего равноценного они не создали. Быть может, виной была смена состава, имевшая место вскоре после исторической записи. Шедевр — сумма индивидуальных качеств сподвижников (включая гениального Иоганна Себастьяныча) . Как бы то ни было, мы говорим Procol Harum, подразумевая «Бледную тень». И наоборот.

Yesterday

Издательство «Гинесс» называет ее самой исполняемой в мире. Свою любимую песню Пол Маккартни сочинил под конец 1963-го в возрасте 21 года. Во всяком случае, звукоинженер BEATLES Джордж Мартин (George Martin) утверждает, что Пол напел ему этот мотив в январе 1964 года, во время первых гастролей по Франции. Как знать, не оказал ли влияние на ливерпульский саунд французский шансон?
«Вчера» — пример гениальности, не скованной законами теории искусства. Она совершенно безграмотна с академической точки зрения, но божественна по простоте и гармонии. Ее рождение было подобно сказке. Озарение пришло во сне. Поначалу композитор не мог поверить, что это плод его фантазии. Первым мелодию под условным названием «Scrambled Egg» («Яичница») записал тот же Джордж Мартин со своим оркестром. Теперь эта сорокапятка — страшенная филофоническая редкость. В инструментальной подаче тема вообще звучит лучше, чем в песенной — до того она самодостаточна. Когда Пол присочинил сентиментальные стишки (отчасти навеянные воспоминаниями о его покойной матери), песня вышла на пятом битловском альбоме «Help!». По инициативе Мартина, в записи вместо остальных трех битлов принял участие скрипичный квартет, что повергло приверженцев рок-н-ролла в глубочайшее изумление. Предвидя это, битлы не издали «Вчера» отдельным синглом, хотя песня была прямо-таки обречена на успех. По большому счету, эта минорная баллада стала переломной для рок-н-ролла в целом, ибо приучила рокеров к мысле не ограничивать себя тремя-четырьмя привычными инструментами. А группу BEATLES начала слушать более солидная аудитория и слушает до сих пор.
Таким образом песня опередила свое время и стала главной визитной карточкой великого квартета. Кто только не исполнял ее! Насчитывается около трех тысяч кавер-версий и десятки разноязычных текстов. По числу полученных наград она легко обойдет любое другое произведение. Отчисления от продажи пластинок способны обеспечить и автора, и его потомков до скончания века. Но много лет спустя на бочку меда нашлось ровно полбочки дегтя. С распадом легендарной четверки контроль над «пакетом песен» переходил от одного загребущего концерна к другому, пока Майкл Джексон (Michael Jackson) надолго не приобрел права на него за 47,5 миллионов долларов. С этого момента всякий интерпретатор обязан предварительно заручиться согласием нового хозяина. Юридически Полу дозволяется воспроизводить лишь рукописную нотопись, а его доходы урезаются вдвое. Хотя сэр Маккартни не раз предлагал бывшему другу выкупить свои права, тот недавно предпочел перепродать их компании Sony Music Publishing (часть индустриального гиганта Sony, владеющая также правами на издание песен Джона Леннона (John Lennon) и Йоко Оно (Yoko Ono)), предложившей сумму, непосильную даже для самого богатого поп-музыканта. Оно и понятно: творения BEATLES все повышаются в цене, растут и дивиденды от использования их в рекламе. Пути шоу-бизнеса неисповедимы. Остается только гадать, какие метаморфозы ждут «Вчера» завтра.

А это просто, с наступающим :)

Их можно любить или не любить, принимать или не принимать, но нельзя не знать, - да, я знаю все английские слова, которые встретились в этой записи. Но и...

Арина ась?

Mikki Okkolo Можно не знать. И мир от этого не перевернется. Ну, разве что некоторые люди уважать перестанут: "не культурный!" :)
Мне большинство названий не знакомы. Еще раз просматриваю список: точнее кроме тем "Иглов" и "Битлов" вообще ни одна не знакома. Мелодии может быть и знакомы, но сильно сомневаюсь, что все, добро, если половина.

Ты преувеличиваешь значение музыки вообще и этой в частности.

ржу...
ну ты, z_g, даешь...
если лично тебе не знакома большая часть из этого списка (в чем сильно сомневаюсь, возможно, названия ни о чем не говорят, но куски различных композиций то и дело звучат то тут, то там), это совсем не повод утверждать это -
Ты преувеличиваешь значение музыки вообще и этой в частности

А по-моему как раз наоборот. Если для Mikki Okkolo музыка играет заметную роль в его жизни, то это вовсе не означает, что они должна играть такую же роль в жизни всех других людей. Люди сильно отличатся например по типу мышления, есть деление на "визуалов", "аудиалов" и т.д. Одному музычку послушать - самое оно, а другому лучше книжку почитать и т.д.
Не, ну можно еще, конечно, поделить людей на "правильных" и "не правильных", т.е. "таких, как я" и "не таких, как я", многие так и делают. Но правильнее на мой взгляд искать не то, что разделяет, а то что объединяет, и помнить о том, что люди - разные, и не похожие на меня и даже(вот ужас-то!!!) не согласные со мной - все равно люди.

z_g я тут подумал-подумал, ты прав, для меня очень большое значение имеют именно знание и понимание . Даже не сама музыка (или другая область культуры), а её место в системе моих ценностей.

И в этой вот публикации для меня самое важное -- информация, помогающая понять и узнать. Некоторые композиции из этого списка мне малознакомы и даже не нравятся, но я рад случаю расширить кругозор и узнать что-то новое.

Для меня было довольно неожиданно, что разговор пойдёт в совсем ином направлении, но, в итоге, я этому тоже рад. :)

Знание и понимание... Дело не только в них. Есть люди, которые очень ценять свой интеллект, ценят знания и понимание, но не любят музыку. Просто не слушают ее и все.
Все люди - разные. На стовах мы вроде как согласны это признавать, но на деле мы сплошь и рядом поступаем иначе: судим людей, сравниваем с собой, как с шаблоном и т.д., даже в мелочах.
Поэтому на мой взгляд если ты считаешь что-то важным - отлично! Но не забывай, что это важно для тебюя лично, для кого-то еще, но не для всех людей вообще. И уж тем более не стоит разделять людей на "правильных" и "неправильных" ни по каким личным критериям.

... Хм... Знаешь, если откровенно, то на своем примере и и примерах окружающих меня людей я думаю, что человек без Бога ограничен тем, что имеет в качестве высшего судьи только себя самого, максимум он может найти себе на эту роль другого человека, и, соответственно, все критерии оценки и ситуации, и людей, ограничены им самим и его системой координат с нулевой точкой внутри него. Поэтому он обречен судить людей, разделять на "правильных" и "не правильных", а потом и на "людей" и "не людей", он постепенно теряет способность к критическому взгляду на себя, он обречен воспринимать человеческую жизнь, особенно свою и "своих" людей, как высшую ценность, и т.д. Если же человек, даже не понимая, смутно ощущает, что есть над ним Судья, и есть высшие критерии оценки и ценности высшие, по отношению к нему самому, то он уже начинает выходить за рамки себя самого. Собственно, такой подход заложен в христианских культурах, так что и наличие высших ценностей, и критическое восприятие самого себя и многе другое, как следствия, перенимаются даже теми, кто сам верующим не является.
Сейчас правда эта культура размывается. Без веры эту культура не жизнеспособна, она не выдерживает конкуренции с исламом или "рационализмом", т.е. эгоцентрическим материализмом.

отредактировано: 28-12-2007 02:06 - z_g

z_g ой, я сейчас, боюсь, не склонен к философским раздумьям. :) Насчёт критериев и эталонов тема интересная, думаю, мы к ней ещё не раз вернёмся. :)

z_g
читай внимательно свои же слова
преувеличиваешь значение музыки вообще и этой в частности

mamMock прочитал. И?....