Странное что-то происходит: проявляются из воспоминаний люди, вспоминается образ жизни. Но зыбко все, все иное: как во сне, когда вроде знакомое место, но чужое.
Как-то незаметно мы перестали тусоваться по незнакомым коммуналкам, оказалось очень давно. Приходить в квартиру странной конфигурации первый и последний раз. Практически сразу забыть адрес, повод, напитки и участников. Навсегда запомнить рисунок обоев.
Теперь все иначе: мы знаем адреса, телефоны, места работы. Договариваемся заранее, строим планы. Собираемся по поводу... соскучиться - тоже повод.
Кто-то собрался по злачным местам, кто-то присоединился. На их место уже пришли новые люди, знакомятся...
Мы давно живем иначе: у нас дети, договоренности, и на выходных надо выспаться.
Я давно не пью три ложки кофе на пол-чашки. Я сегодня очень устала от людей, знакомств, разговоров и песен. Я замерзла курить на балконе.
Только дома я поняла, что запомнила решетку балкона, вид на Фонтанку и рисунок обоев. Мне было там тепло.







***

Книга лежала на асфальте проезжей части. Ветер теребил влажные листы. Машины объезжали как сбитую собаку.