Космическая ночь. Тоска да невесомость.
Усталый космонавт прикован к кораблю.
В наушниках звучит печальный женский голос:
"Любимый, отзовись... Я так тебя люблю...
Не знаю что сказать... с Никитой и Варварой
Ходили в зоопарк, понравился верблюд.
Сушеного гриба прислали из Самары,
Любимый, отзовись... Я так тебя люблю..."
"Любимая моя, слова твои, как ветер,
Зелёные лучи оранжевых светил.
Любимая моя, в каком тысячелетье
Я так тебя любил... Я так тебя любил..."