Обычный летний дождливый день. Впрочем, не обычный — выходной. Он сидит в метро и улыбается, глядя перед собой. Чёртики бегают в его смеющихся глазах. Кругом полно серых будничных лиц. Хмурые, удивляются: «Чему он может улыбаться в такую непогоду? Ненормальный какой-то». Он видит недоумение и настороженность людей вокруг и ему становится совсем уж смешно.

Вдруг к нему подходит милиционер. Серьёзно глядя прямо на парня, козыряет, представляется и просит предъявить документы. «Пожалуйста, товарищ младший лейтенант». Открыто улыбается. Человек в форме внимательно изучает протянутые бумаги, снова козыряет, возвращает их и почти заговрщицки, понизив голос до шёпота, спрашивает: «Чего весёлый-то такой»? — «Да не наркотики это, не волнуйтесь, влюблён я, еду от своей девушки». Милиционер отошёл, а парень прокручивал и прокручивал у себя в голове как пятнадцать минут назад он целовал её в подъезде родительского дома и как туда вошёл её отец...