У меня проблема сходная в корне, но фактически - другая. Я знаю, что такое дружба. Возможно, даже как никто другой. Но вот дружить я не умею. Абсолютно.
Много раз я погружалась в себя, вдумывалась, пыталась понять, от чего же это?
Возможно, сыграло роль положение изгоя и козла отпущения в детстве... Нет, не могу сказать, что меня сильно обижали - я всегда могла постоять за себя и дать сдачи. Меня просто сторонились. Тупо сторонились, по какой-то непонятной для меня, да и для окружающих, причине. Ясен пень, дружить со мной не хотел никто. А если я пыталась сблизиться с кем-то сама, нам банально не хватало общих тем для разговора, и всё в итоге заканчивалось либо насмешками и издевательствами (в лучшем случае), либо тем, что мою детскую искренность обращали против меня самой...
Возможно, ряд ситуаций, произошедших со мной позже, сделал меня более недоверчивой и закрытой для посторонних. Да, где-то на рубеже моего двадцатилетия я разучилась доверять кому бы то ни было (пожалуй, даже себе самой) и стала просто молчаливым слушателем. Многие, к сожалению, принимали мою закрытость за бездумное желание поддакивать... Но я была слушателем, который, тем не менее, всегда оставался при своём мнении.
Я даже прошла этап ненависти ко всем и вся. К счастью, уже прошла.
Много раз я пыталась научиться быть настоящим другом. Кровь текла из носа, пот - прозрачными струйками из-под волос, но... Не получалось.
Что-то мешало. Что-то-то-то-то-то-то...
И даже у моих дорогих девочек-одногруппниц при всём их старании не получилось сделать меня их другом...

У Любы 15-го числа погиб папа. Утонул на рыбалке волею нелепого стечения обстоятельств...
Ну так вот. Все три дня до похорон я не соизволила даже ей позвонить... При том, что мне до боли хотелось поддержать её. Поддержать, сказать что-нибудь глупое и бессмысленное, вроде "Всё образуется, держись", (зная при этом подсознательно как никто другой, что ничто и никогда уже не образуется - такие раны не заживают, увы), просто для того, чтобы ей стало хоть чуточку лучше. Хотя бы ненадолго, на мгновение, на секунду... Это желание рвало своими цепкими когтями на части моё сознание и ощущение реальности... но... Останавливало что-то. То ли боязнь ранить ещё сильнее, то ли просто страх, пустивший свои цепкие корни на пустом месте.
Да, я пришла на похороны. Постояла в толпе, так и не решившись подойти к Любе. Вот такой я хреновый друг.
А людей, пришедших проводить в последний путь её отца, в тот день собралось действительно очень много... Весь двор старинного дома довоенной постройки был ими забит. Видимо, он был счастливым человеком, умевшим дружить : )