Режиссер: Владимир Бортко.
В главной роли Юрий Беляев.

Фильм о жизни советской богемы. Не подпольной, а людей искусства вообще. Крупным планом рассмотрено общество художников. Насколько мощная решетка системы, что даже сильным и смелым приходится под нее прогибаться. И, казалось бы, мягкие и слабые люди, нуждающиеся в сильном плече с легкостью остаются вне системы, вне ее требований, не под ее диктовку творящие и живущие так, как они умеют. В фильме встречаются неожиданные и изящные параллели со "Сталкером" Тарковского.
Неудачники проявляют твердость духа или по-другому они не могут?
Честность – это свойство дураков или это легко дается тем, кто достиг высокой духовной организации?
Карьеристы, лизоблюды, стукачи, подлецы, лицемеры – вот пирамида успеха. Кто лучше всего умеет лизать сапог, да так, чтобы так сказать и достоинства не уронить и прокатиться лихо на виду у всех на автомобиле представительского класса (в СССР это была Волга), а тебе восторженно шептали вслед, что это ты поехал, тот самый. Красивый, богатый, успешный, любимец женщин и ценителей искусства.
И у тебя все есть, и ты можешь взять у жизни все удовольствия, какие пожелаешь, но только нужно где надо подсластить, а где надо промолчать.
Дорисуешь нимбы красным комиссарам – и ты в дамках.
Фраза «Художник должен рисовать, как может, а когда ты можешь и так и эдак, то ты не художник!», ключевая, на мой взгляд. Она копьем ставит в трещине в душе главного героя, начало раскола глобального.
Так же его мама во время Дня рожденья сына своего сына, в присутствии важных людей на роскошном застолье рассказывает, какой ее сын честный и никогда не врет. А бокал в это время с горькой улыбкой понимает его любовница и стынут на глазах слезы его жены.
Жизнь двойная уже давно, но только в один момент прозрения замечает блестящий и великолепный мастер кисти, что все в ней в трещинах и примирения с самим собой уже не будет.

И, главное все вокруг обманывают и хотят быть обманутыми. Само по себе это не ново, и об этом много раз писали классики, но в этом и состоит гениальность, чтобы показать эту или другую избитую истину как прозрение. Вот так, совершенно иначе чем мы могли это ожидать от фильма. Может нужно быть дураком, чтобы вот так, плюнув на все упасть в бездну. А может ты, однажды скатишься с Парнаса тяжким трудом и унижениями достигнутой вершины, просто потому, что уже не можешь иначе.

В конце фильма показывали документальные кадры со знаменитой бульдозерной выставки. Было похоже на кровавое месиво. На самый первозданный источник боли.
Как обнаженный нерв.