«Снится сон мне – вот те на! Гроб среди квартиры…
На мои похорона съехались вампиры…»

Не, у меня не как у Владимир Семеныча, у меня немного по-другому. Итак, сниться сон мне… Бредни. Как буд-то бы я окончательно разорился и пошел искать работу. Ага. А туточки мне звонит один, даже не старый, а древний, можно сказать, знакомый и говорит, что нефига от дела отлынивать, труба зовет, вся старая гвардия в сборе, только меня, сердешного, не хватает до полного счастья. Только блатные места без меня все расхватали, поэтому перо, блокнот, клавиатуру и право слова мне не достаются, но место фотокорреспондента вакантно. Деваться некуда. Я беру из загашника старую «Москву», заправляю пленочкой (даже и не вспомнил, что уйму времени назад кому-то ее продал за бесценок) и еду в пионер-лагеря на фотосессии. Все как положено – по кружкам хожу, всяких активистов снимаю, смотры строя и песни, факельные шествия, «зарницы», спортивные праздники, горнистов и барабанщиков, вожатых и комсоргов, «красные» уголки и «ленинские» комнаты… Короче говоря, много снимков делаю, целую пачку. Приезжаю в редакцию. А там – махровый капитализм и снимки мои вообще никому не вперлись. И вот сижу я дома, рассматриваю отснятое (а снимки грамотные) и думаю, что ныне соцреалистическое искусство никому не нужно, даже обидно. Ну, думаю, через много лет этим снимкам цены не будет, может для аукциона сгодятся, и кладу их в старый альбом.

Просыпаюсь. Чищу зубы, а в голове у меня гимнасты со снимков спартакиады. Ради интереса лезу на дальнюю полку и достаю запыленный фотоальбом, тот, который приснился. В этом альбоме мои самые первые снимки – как первый зуб вылез, как первый шаг сделал… Матушка фотографом была, вот и развлекалась – из меня фотомодель делала. Из альбома выпадает целая пачка чего-то пожелтевшего. Собираю… Е-мое, это ж мои публикации из «Пионерской правды»! Вырезки, статьи, заметки, газетные фотки… Честно говоря, думал, что все это уже исчезло. С интересом разглядываю свидетельства прошлого. Вот бумажка – «свидетельство о том, что ученик 6-го класса школы 792 сдал экзамен по журналистике, с отметкой «хорошо», вот корочка «юнкора»… «Юнкор – запевала хороших дел, первый в учении и труде! За хорошее дело юнкор стоит горой, против плохого сражается, как герой. У юнкора зоркий глаз, острое перо, чуткое сердце. Юнкор – романтик и фантазер. В сердце его – пионерский задор». Ага, прям, как у чекиста…

Мда… К чему сон? Что мне хочет сказать подсознание? Что все суетно и проходяще? Что мои нынешние усилия, как и давнишние, так же успокоятся где-то в альбоме, как бы мне не хотелось это считать искусством? Что пора вспомнить о чем-то позабытом, оставленном в прошлом?

На снимке я крайний справа, с газеткой в цепких лапках. Звыняйте за качество – скан со старой газеты.