Так странно - держать в руках старые книги...и ненавидеть их. Впервые ощущаю это - желание вырвать страницу, скомкать, сжечь, посмотреть на полет из окна. Не позволяет зравомыслие - за мной следит библиотекарь. Отдел редких книг. Труды по этнографии. 1929 год. Уважение вызывает пожелтевший переплет, трепет - бумага под пальцами (не дай бог, рассыпется еще), но такая ненависть - холодная, еще не осмысленная, - давит на грудь...Что же это? Я всегда любила книги, они заменяли мне друзей поначалу и утоляли любопытство...а теперь я словно в пустыне - красноватый песок, взбухшее нёбо, ни капли живительной влаги в днях пути. И вот он, источник дождя, пусть редкого и локального, но дождя - успокаивающих или будоражащих капель, - а я хочу выместить на нем неведомо откуда появившуюся злость. Откуда во мне эта аргрессия? Наверно, я знаю ответ. Губы просят хотя бы нескольких капель.