Мой дачный участок
окружают неплохие когда-то люди —
и Игорь Савельевич,
поселковый участковый,
и Кузька, пацан шестилетний
проворный, беспечный,
и папа его, Никита Сергеевич,
и соседка по даче, Людмила Петровна,
и даже собака моя,
сучка Дичка,
все хотят крови,
тёплой моей красной крови.

Уходи — говорю я Кузьке,
уходи — говорю я Людмиле Петровне,
уходи — говорю, Игорь Савельевич,
и ты, Никита Сергеевич,
и ты, Дичка, уходи —
меня здесь нет.

Заперся в единственной комнате без окон —
в кладовке скрипучей,
трясущимся ртом
наелся цемента,
смотрю телевизор,
канал «Вести» —
там Игорь Савельевич
даёт интервью,
поправляя фуражку свою,
почти кричит в камеру:
«Преступник будет обезврежен
в течение этого часа.
Вот начнётся наша славная
контртеррористическая операция,
тогда и посмотрим
кто из нас зомби!»

А мне уже не страшно,
мне уже не больно
только огурцы жалко,
они как маленькие дети,
лежат в густой траве
и думают, что вселенная — грядка,
а я бог с холодными шершавыми руками.