Пишет мне мама
из сердца степей —
мол, всё хорошо,
только губы потрескались,
ветер восточный
до самых костей
высушил холодом,
а неинтересная
старая кожа
летит в облака,
я, как девчонка,
за ней
в босоножках.
Холмики, крестики,
здравствуй, пока,
вот отдышусь,
оклемаюсь
немножко,
вытащу серый
и скользкий инсульт
и посажу в придорожной канаве,
пусть вырастает себе лопухом...

Так пишет в письме
из степей моя мама.