Телевизор

Первым моим ТВ-впечатлением, наверняка, были какие-нибудь СН, М!, но этого я не помню. Мне кажется, что до 7 лет, пока мы не переехали из коммуналки, телевизора у нас вообще не было. Все ходили смотреть к кому то из соседей.

[изображение]

Телевизор был чудом, пределом мечтаний и дерзновения человеческой мысли.
Чуть забегая вперёд, расскажу, как я (будучи уже глубоко отравлен «голубым экраном») с мамой отправился в речное путешествие до Углича (довольно унылое мероприятие, если бы не могучие и страшны шлюзы).
Все три дня я ужасно страдал без любимых «Спокойной ночи», а когда мы, наконец, сошли на берег в Москве, то в прибрежном ларьке я увидел игрушечный пластмассовый телевизор. Ооо… Мысль о том, что сейчас начнутся «Спокойной ночи», вдребезги разнесла хрупкие стенки моего сознания, и голос свыше открыл мне ИСТИНУ: если сейчас купить этот маленький телевизорчик, в маленьком экранчике я увижу заветную программу. И я принялся страстно молить и требовать купить. Купить пока не поздно. Ведь это телевизор! Как ты не понимаешь, мама, ведь телевизор это чудо, и в нём происходят чудеса! И пусть этот маленький, но мне ведь многого и не надо, только одно небольшое волшебство… И какое было горе, когда жестокая мать так и не дала свершиться чуду…
Так вот, на новой квартире , у нас появился собственный лупоглазый «Темп», с непоборимым тумблером переключения программ и роскошным фанерным корпусом.

И первое осознанное впечатление — что мне запрещали смотреть телевизор после тех самых СН, М! После программы «Время» обычно начинался художественный фильм, но меня безжалостно прогоняли спать. Так что приходилось на цыпочках пробираться к двери в большую комнату и сквозь тонюсенькую щель пытаться уловить происходящее.
Из тех первых, поддверных, просмотров в душу запал болгарский многосерийный фильм «Нас много на каждом километре».
[изображение]
Там было про войну, про фашистов, про партизан, которые на узких горных тропах стреляли в немцев из-за полосатых дорожных столбиков и скидывали на них со скал большие камни.
Это было невероятно круто и безумно интересно.
В школе (кажется, это был второй класс, 70-й год) и во дворе все играли в горных мстителей, скидывая друг-другу на голову снежные лавины с гаражных крыш. И все очень крепко уважали храбрых болгар.
Не помню, когда и чем закончился показ, в сознании явно ощущается телевизионный провал.

Следующее яркое впечатление – цветное телевидение.
Ситуацию с цветным телевидением на начало 70-х лучше всего отражал анекдот: «А сейчас мы начинаем программу цветного телевидения. Здравствуйте, Леонид Ильич!» Имелось в виду, что цветной телевизор, в силу как дефицита, так и дороговизны прибора, могли себе позволить очень немногие. Да и смотреть поначалу было особо нечего. Немногие цветные передачи в газетах специально помечались в скобочках (цв. телевидение), и я поначалу несколько раз специально включал телевизор в это время, опять в тщетной надежде на чудо – ведь написано же: «цветное»!
А потом (году в 73) я увидел его вживую – в доме отдыха, где в фойе стоял общедоступный «рубин». Кажется, я уже писал про это, но думаю, не страшно повториться. :) Впечатление было сильнейшим. По полю неуклюже скакал, переваливаясь с борозды на борозду, какой-то чудо-трактор (была программа «Очевидное-невероятное»), а я не мог отвести глаза от невероятной красоты цветных (ооо!) сполохов и разводов по всему экрану. Краски были совершенно неестественными, но тем фантастичнее было зрелище. Наверное, это был классический случай импринтинга, поскольку мне до сих пор доставляют особое удовольствие цветные глюки на экране ТВ.
Из тех времён любимыми программами были, помимо мультиков, «Утренняя почта», где в конце обычно показывали что-то зарубежное (продвинутые люди записывали звук на магнитофон и потом продавали эти записи по спекуль-ценам), «Очевидное-невероятное» и «Клуб кинопутешественников». Также высоко ценилась «Международная панорама» – из-за возможности поглядеть на иной мир (хоть и в кривом зеркале пропаганды) и из-за иллюстративных вставок, которыми нередко служили отрывки из фильмов типа ЗВ, концертов рок-групп и телешоу.

[изображение]

Ладно, закругляюсь, а то и так очень длинно получилось. :)