За окном идет дождь. Учительница стоит у окна и смотрит вниз с высоты третьего этажа и прожитых лет. Они уходят. После последнего звонка они всегда уходят. Не оглядываясь. Веря, что теперь они самостоятельные. Надеясь, что вот именно сейчас у них и начнется та самая взрослая жизнь, которой давно хотелось, к которой давно готовились, которой даже жили, но как-то так полуофициально. А сейчас все, не надо смотреть назад. Вперед, только вперед. И никакие дожди им не помеха.
Отгремела гимнами, отшумела стихами последняя линейка. Лапы старых елей, которые посажены первыми учениками школы, тревожно качаются на ветру. Они так же, как и учительница каждый год провожают выросших детей. И дети уходят. Они всегда уходят. Не оглядываясь.
А за спиной учительницы пустой класс. Тихо и торжественно. Все знакомое, все на своих местах, все как всегда. Но они ушли. Ушли и не оглянулись. А сердце... Сердце уже не то, что раньше. Каждый год от него отрывается кусочек. Иногда побольше, иногда поменьше. Почему? Разные дети... Прощаться с некоторыми легко, чуть грустно, и как-то светло. Прощание с другими почти физическая боль. Боль утраты чего-то очень дорогого и нужного, но они должны уходить, а у тебя на лице должна быть улыбка, ведь ты не хочешь испортить их праздник. Глаза... глаза можно спрятать за букетами цветов, их цветов. Они все равно уйдут и у тебя нет никакого права удерживать их. С другими расстаешься как с тяжелей работой, которую выполняла потому что было должна. Эти уходят, гордо вскинув голову, и никогда не вспомнят... и пусть, главное не в этом, главное, чтобы те зерна, что несмотря на их сопротивление все же были оставлены в их душах, дали всходы. Пусть так и будет...
Они уходят и каждым потоком уходит частичка тебя, как речной поток уносит с собой часть берега. Поэтому берега реки так, может быть, незаметно, но неуклонно и неотвратимо изменяются. Изменяешься и ты. Но нет у тебя такого права. Ты не должна меняться. Ты - это ты. Учительница. Разве можно измениться и стать другой? Разве возможно такое?
Вот и эти ушли. А через год уйдут и те, кто больше всего врос в твое сердце. Уйдут. Это закон жизни. Хороший закон. Жестокий закон.
Они, конечно же, будут возвращаться. Будут приходить. Да и время сдачи экзаменов начнет расставлять все на свои места. После выпускного они уходят, оглядываясь на школу, и понимая, что вернуться сюда уже не смогут. Прийти - да, погостить - да, вернуться - нет. Это закон. Правильный и жестокий.
А ты будешь помнить их всех. Ушедших. Забывших или помнящих. Обиженных или благодарных. Всех.
Идет дождь. Это не помеха для них. Они все равно уйдут. Пусть так. С дождем. Дождь в дорогу - хорошая примета. А дорога им предстоит трудная. И долгая. Идите.