те, что больше всего понравились.
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен перезимовать.
Иначе зачем ему это
и ведь не из чувства же долга
он гробит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.
Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мертвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.
автора найти не удалось
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовёт купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвёртый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб получёрствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет тёплым дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. "Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеётся время. Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. Двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. Десять - кончаю четвёртый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.
Алина Кудряшева
(орфография и пунктуация автора сохранены).
***
а факт безжалостен и жуток, как наведенный арбалет:
приплыли, через трое суток мне стукнет ровно двадцать лет.
и это нехреновый возраст - такой, что господи прости.
вы извините за нервозность - но я в истерике почти.
сейчас пойдут плясать вприсядку и петь, бокалами звеня:
но жизнь у третьего десятка отнюдь не радует меня.
не торкает. как вот с любовью: в секунду - он, никто другой.
так чтоб нутро, синхронно с бровью, вскипало вольтовой дугой,
чтоб сразу все острее, резче под взглядом его горьких глаз,
ведь не учили же беречься, и никогда не береглась;
все только медленно вникают - стой, деточка, а ты о ком?
а ты отправлена в нокаут и на полу лежишь ничком;
чтобы в мозгу, когда знакомят, сирены поднимали вой;
что толку трогать ножкой омут, когда ныряешь с головой?
нет той изюминки, интриги, что тянет за собой вперед;
читаешь две страницы книги - и сразу видишь: не попрет;
сигналит чуткий, свой, сугубый детектор внутренних пустот;
берешь ладонь, целуешь в губы и тут же знаешь: нет, не тот.
в пределах моего квартала нет ни одной дороги в рай;
и я устала. так устала, что хоть ложись да помирай.
не прет от самого процесса, все тычут пальцами и ржут:
была вполне себе принцесса, а стала королевский шут.
все будто обделили смыслом, размыли, развели водой.
глаз тускл, ухмылка коромыслом, и волос на башке седой.
а надо бы рубиться в гуще, быть пионерам всем пример -
такой стремительной, бегущей, не признающей полумер.
пока меня не раззвездело, не выбило, не занесло -
найти себе родное дело, какое-нибудь ремесло,
ему всецело отдаваться - авось бабла поднимешь, но -
навряд ли много. черт, мне двадцать. и это больше не смешно.
не ждать, чтобы соперник выпер, а мчать вперед на всех парах;
но мне так трудно делать выбор: в загривке угнездился страх
и свесил ножки лилипутьи. дурное, злое дежавю:
я задержалась на распутье настолько, что на нем живу.
живу и строю укрепленья, врастая в грунт, как лебеда;
тяжелым боком, по-тюленьи ворочаю туда-сюда
и мню, что обернусь легендой из пепла, сора, барахла,
как феникс; благо юность, гендер, амбиции и бла-бла-бла.
прорвусь, возможно, как-нибудь я, не будем думать о плохом;
а может, на своем распутье залягу и покроюсь мхом
и стану камнем (не громадой, как часто любим думать мы) -
простым примером, как не надо, которых тьмы и тьмы и тьмы.
прогнозы, как всегда, туманны, а норов времени строптив -
я не умею строить планы с учетом дальних перспектив
и думать, сколько бог отмерил до чартера в свой пэрадайз.
я слушаю старушку Шерил - ее tomorrow never dies.
жизнь - это творческий задачник: условья пишутся тобой.
подумаешь, что неудачник - и тут же проиграешь бой,
сам вечно будешь виноватым в бревне, что на пути твоем;
я, в общем-то, не верю в фатум - его мы сами создаем;
как мыслишь - помните Декарта? - так и живешь; твой атлас - чист;
судьба есть контурная карта - ты сам себе геодезист.
все, что мы делаем - попытка хоть как-нибудь не умереть;
так кто-то от переизбытка ресурсов покупает треть
каких-нибудь республик нищих, а кто-то - бесится и пьет,
а кто-то в склепах клады ищет, а кто-то руку в печь сует;
а кто-то в бегстве от рутины, от зуда слева под ребром
рисует вечные картины, что дышат изнутри добром;
а кто-то счастлив как ребенок, когда увидит, просушив,
тот самый кадр из кипы пленок - как доказательство, что жив;
а кто-нибудь в прямом эфире свой круглый оголяет зад,
а многие твердят о мире, когда им нечего сказать;
так кто-то высекает риффы, поет, чтоб смерть переорать;
так я нагромождаю рифмы в свою измятую тетрадь,
кладу их с нежностью Прокруста в свою строку, как кирпичи,
как будто это будет бруствер, когда за мной придут в ночи;
как будто я их пришарашу, когда начнется страшный суд;
как будто они лягут в чашу, и перетянут, и спасут.
от жути перед этой бездной, от этой истовой любви,
от этой боли - пой, любезный, беспомощные связки рви;
тяни, как шерсть, в чернильном мраке из сердца строки - ох, длинны!;
стихом отплевывайся в драке как смесью крови и слюны;
ошпаренный небытием ли, больной абсурдом ли всего -
восстань, пророк, и виждь, и внемли, испонись волею его
и, обходя моря и земли, сей всюду свет и торжество.
ты не умрешь: в заветной лире душа от тленья убежит.
черкнет статейку в "новом мире" какой-нибудь седой мужик,
переиздастся старый сборник, устроят чтенья цдл -
и, стоя где-то в кущах горних, ты будешь думать, что - задел;
что достучался, разглядели, прочувствовали волшебство;
и, может быть, на самом деле все это стоило того.
дай бог труду, что нами [ ], когда-нибудь найти своих,
пусть все стихи хоть что-то значат лишь для того, кто создал их.
пусть это мы невроз лелеем, невроз всех тех, кто одинок;
пусть пахнет супом, пылью, клеем наш гордый лавровый венок.
пусть да, мы дураки и дуры, и поделом нам, дуракам.
но просто без клавиатуры безумно холодно рукам
Вера Полозкова
***
Никому из нас не жить повторно.
Мысли о бессмертье – маета.
Миг однажды грянет,
за которым –
Ослепительная темнота...
Из того, что довелось мне сделать,
выдохнуть случайно довелось,
может,
наберётся строчек десять?..
Хорошо бы, если б набралось.
Р. Рождественский
(апофеоз)