Моему любимому адресату.
Спрятанному меж Питерскими дождями,
И Нью-Йоркским танго.

Вечному и любимому.
О котором зимой я молилась в ванной.
Он не прочтет моё письмо, да и уже не надо.

А я в Саратове как всегда. Между «выпейте» и «налейте».
Красивая выходит история. Вы на неё потом ценник наклеите?
Могла бы быть пара дочек, но чтоб на Тебя похожих.

Но в будущем нет дочек, тем более похожих.
И мне остается Твой генотип отыскать в прохожих.
Мой адресат холодный, далекий и неприступный.

Я не хочу больше быть для других доступной.
И можно все телефоны вырубить разом.
Но разве от этого будет лучше и ближе?
Любимый мой, задыхаюсь. А Ты где-то пьешь под Парижем.

Кай Питерский.