Полночь. Готовлюсь заснуть, считаю овец. И вдруг мужской гундосый механический голос начинает вещать: "Давай-давай! Давай-давай!" и так раз двадцать.
Встаю, иду на чарующий голос, открываю ящик с катиным барахлом, копаюсь и извлекаю на свет ее! Его! Брик-гейм! Которому уже двадцать лет, и который вообще почти не фурычил до вчерашней полуночи.
Начинаю тыкать кнопки, и голос меняет пластинку и начинает вещать "Конец, конец, конец", пока не вытащила батарейки.