"Тихо…
Не слышно ни часов, ни чаек…
Послушно сердце выключаем…
И ты в песке, как будто в бронзе"

Мне кажется, нет исполнителя, лучше выражающего дух Москвы, чем Земфира. Если я хочу снова почувствовать себя так, будто вернулся в Москву - я ставлю Земфиру.




Москва, как я её чувствую, это отчаянный агрессивный фатализм, Москва - это будто скрести ногтями по листовому металлу, Москва - это будто быть раковой клеткой в желудке чудовища, и где угодно - всё равно оставаться всё той же раковой клеткой. Москва - это астероидный поток в глубоком космосе, Москва - это мир после войны машин, в которой машины уже давно победили.
Москва - это город, о котором невозможно перестать скучать, это город, который нельзя перестать любить.

Среди грузинов, особенно пожилых, сложно найти такого, который бы не был в Москве.
"Когда ты туда вернёшься" - спрашивают они меня.
"Возможно, никогда" - отвечаю я.
"Понимаем", они качают головами.
Ничерта вы не понимаете.

Не редко слушаю рассказы туристов, которые побывали в Москве, посмотрели центр и уехали. Это похоже на рассказы слепых, которые пощупали хвост слона, и думают, что это наверное мохнатая змея.
"Ну а какая она - Москва?" - спрашивают меня они.
Она разная. Ленинские горы - одно, Кузьминки - другое, Выхино - третье, Бауманская - четвёртое, Битцевский парк - пятое, молодёжная - вообще тёмный лес. Я уже молчу от Текстильщиках и дальше в сторону центра от них. Это всё разные города, разные места, разные миры.
Это можно только почувствовать.