Имя у неё было красивое, похожее на белую птицу, летящую над морем. Интересное, пользуется ли она им сейчас? Надеюсь, что да. Её паспортное мне не очень нравится, слишком обыкновенное и не шло ей.

"Ты стыдишься меня?" - спросила она однажды, когда мы ходили кругами по бортику разрушенного и заросшего кустами фонтана в весеннем неухоженном парке. "Нет", - сказала я удивлённо, но больше ничего не добавила. Всё равно мне казалось, и сейчас кажется, что этого было недостаточно. Я думаю, я её любила. Не в романтическом смысле, просто любила. Но не могла ей этого нормально сказать или показать.

"Я хочу приехать," - написала я. "Ну приедь. Приедь, ты только говоришь", - ответила она, и я осознала в очередной раз всю бездну своей тогдашней пассивности и несамостоятельности. Не то чтобы я избавилась от них к настоящему времени. Но тогда этого во мне было намного больше.

Я действительно приехала к ней домой позже, и это было так, но в то же время не так. Мне стоило приехать одной, а не брать человека "для разбавления". Может, тогда бы мой панцирь треснул. И её тоже. И мы могли стать друзьями, и не было бы этого разговора на развалинах фонтана, про "Ты стыдишься меня". Не помню, но кажется, это был последний раз, когда мы гуляли вместе. Мне тогда было 19 лет. А ещё я помню зелёный абсент в стеклянной бутылочке со змеёй и как горели кубики сахара на чайных ложках, лежащих над стаканами. С тех пор я абсент больше не пила, да и вообще ничего не пью уже пару лет.

Я потом пыталась её найти, но не смогла. Наверное, это к лучшему. Я верю, что всё на свете происходит к лучшему. Мне просто хочется, чтобы она была счастлива. У меня до сих пор её бумажные письма - и самое первое, которое она написала "никому и в никуда", а год спустя отправила мне, когда я искала друзей по-переписке.