Я поняла, что плохо рефлексирую прочитанные книги, поэтому решила писать по итогам что-то типа обзора, чтобы развить навык. Это первая (и единственная пока) книга, которую я прочла в 2018 году. Будут небольшие спойлеры, но кому какое дело.

Сначала пара слов об авторе. Для тех, кому лень переходить по ссылке, расскажу главное. Автор - американка японского происхождения. Ее мужа зовут Оливер, она посвящена в сан буддийской монахини, и у нее в Японии бабушка. Это важно, потому что напрямую связано с книгой.
Сюжет вкратце следующий. На одиноком острове в Британской Колумбии живут писательница Рут, ее муж Оливер и кот Песто. Однажды Рут находит на берегу герметичный пакет, который явно долго пробыл в воде. Внутри дневник, старые письма и часы. Каждый предмет в чем-то особенный. Дневник - это "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста, из которого вынули страницы и заменили чистыми, а потом некая японская школьница исписала их фиолетовыми чернилами. Письма очень старые, написаны по-французски, Рут придется потрудиться, чтобы узнать их содержимое. Часы принадлежали летчику-камикадзе, они до сих пор исправны. Рут начинает читать дневник и постепенно утопает в нем, она ощущает некую духовную связь с девочкой, и связь эта доходит порой до одержимости. Впрочем, у нее есть на то основания.
Половину книги, если не больше, занимает собственно текст дневника и писем. Они страшные, полные боли и отчаяния людей, сталкивающихся в своей жизни со злом, которое не в состоянии одолеть. Девочка, ее зовут Нао, провела детство в Америке, но была вынуждена вернуться в чужую ей Японию, к чему совершенно не готова. Ее семья разваливается на глазах, у них нет денег, нет связей, она почти не знает языка. В школе Нао жестоко травят, отец несколько раз пытается покончить с собой, мать не хочет или не может проявить участие. Единственное утешение Нао находит в обществе своей прабабушки, монахини из далекого одинокого храма. Эта монахиня - удивительная женщина. Она радикалистка и феминистка, в прошлом очень активная, автор нескольких книг. Это ее сыну принадлежали часы "небесного солдата". Мальчика призвали на войну, когда ему было шестнадцать. Он увлекался философией и французским, готовился к поступлению в университет. Он же написал письма на французском, потому что только так их не прочли бы другие. Письма, где он описывал армейский произвол и бессмысленность войны и смерти. Его матери прислали деревянный ящичек с бумажкой, на которой написано "останки". И часы.
Одна из важных тем книги - квантовая теория времени. Начинается книга так:
Привет!
Меня зовут Нао, и я – временное существо. Ты знаешь, что такое временное существо? Ну, если ты дашь мне минутку, я объясню.
Временное существо – это кто-то, кто существует во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить.
Я, например, сижу сейчас в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно – мое настоящее. И я думаю о тебе – как ты там, где-то в моем будущем? И если ты это читаешь, ты, наверно, тоже думаешь обо мне.
Ты думаешь обо мне.
Я думаю о тебе.
Кто ты и что ты сейчас делаешь?
И это очень важно! Ты читаешь эти строки, значит она говорит с тобой. И это твое настоящее - ее будущее. Вы нанизаны на одну нитку времени, и теперь уже навсегда вместе. При этом, она обращается к Рут, ведь это Рут читает дневник Нао. При этом Рут Озеки, которая автор книги, написала это для меня, которая прочла эти строки, придумала для меня Нао и ее дневник. А еще это ты, кто читает мой обзор, теперь ты тоже - часть линии времени, и твое настоящее - мое прошлое, и сейчас я заглядываю в свое будущее, когда говорю с тобой.
Время - поток, а еще это набор моментов, весьма определенный, их можно подсчитать, и один буддист по имени Догэн даже сделал это. Между Рут, которая читает дневник, и Нао, которая его пишет, десять лет. Но в сознании Рут девочке всегда шестнадцать. Прочтя, что девушка замыслила самоубийство, Рут бросается ее разыскивать, остервенело, как будто может что-то изменить. При этом, она не читает дневник залпом, она старается подстроиться под ритм девочки и читать с той же скоростью, с которой Нао писала. А еще Рут снятся сны про старую монахиню, а Нао встречает на неделе поминовения своего мертвого дедушку Харуки, летчика-камикадзе. Пакет с дневником в Канаду принесли морские течения от японских берегов. Течение времени, течение вод - одно и то же, сказала бы старая монахиня. Откуда-то прилетела джунглевая ворона, которая водится в Японии, но не в Канаде. Изгой, которого травят местные вороны.
Жестокость. Это очень болезненная для меня тема, и в книге жестокость достигала какого-то мучительного для меня предела. Девочку травили просто за то, что она не такая. Живет в бедном районе, моется в общественных банях вместе с проститутками, плохо говорит на японском и не знает того, чему учат в японских школах. Ее били, резали, рвали волосы, портили одежду, и учителя участвовали в этом наравне с учениками. В конце ее попытались изнасиловать, а трусики продали в интернете с аукциона какому-то извращенцу. Ее дедушку тоже били в армии, сапогами по лицу. Сержант заставлял его наряжаться проституткой и зазывать мужчин. Самое первое, чему учили солдат - как убить себя, если вдруг оказался в плену. Харуки не стал убивать американцев, он направил самолет в волны. Спустя много лет его старая мать посоветует Нао, которая расскажет ей о травле, войти в море и поколотить волны.
При этом конец у книги очень оптимистичный, и я ей за это признательна. Думаю, это дань американской традиции. В оригинале книга называется "The tale of a time being", но все бесконечное переплетение смыслов невозможно адекватно перенести на русский. Ведь это и временное существо, и существо во времени, и время как существо. Нао пишет дневник в книге "об утраченном времени", она всю жизнь бьется над созвучием своего имени и английского Now и настигает свое настоящее в момент абсолютной пустоты, когда ее существование никому в целом свете не важно и не заметно. Она цепляется за реальность словами на бумаге, но у Рут слова осыпаются из книги, и ей приходится искать их во сне. Кажется, ей даже удается переписать конец этой истории. Рут - писатель, но давно не пишет, ей душно на острове, где она быть не хочет, как и Нао душно в чуждом ей Токио. Реальность существования Харуки - бумажка с надписью "останки", циничное оскорбление и мудреная постмодернистская шутка, которую авторы бумажки не подразумевали и не поняли. Но Харуки понял бы. Как он не хотел умирать! Вся его жизнь - несколько писем, часы, которые он ненавидел, ведь они отсчитывали моменты до его смерти, и бумажка с "останками". Реальность Наоко - дневник в обложке, из которой с корнем выдрали прежнее содержание. Реальность Рут - необходимость Нао в собеседнике. Мыслю - значит существую. Значит, ты существуешь. Можно было бы сказать, что они сражаются с небытием силой слов, свидетельствуя в моменте свое существование, но оказывается, это очень ненадежное свидетельство.
Так вот, про оптимистичный финал. Глубокое горе Нао описывает очень образно: как будто в животе умирает большая рыба. Нао нашла отца на полу туалета в луже рвоты, после того как он наглотался таблеток. Ее первый секс купил мажор в дорогом костюме. Учитель на камеру прочел над ней поминальную службу, пока все одноклассники складывали на ее парту цветы, как будто она и правда умерла. Но в конце она решает, что ее рыба будет жить.
Мой ум пасует перед сценами насилия, я не могу осознать сам факт осознанного желания причинять боль ближнему своему, но люди - удивительно крепкие существа, их рыба способна плыть даже против очень сильного течения.