Планета Земля... Прекрасный и неповторимый голубой шар, переливающийся и сверкающий разноцветными бликами, летит, продолевая пространство и время, по тысячелетиями накатанной орбите вокруг своей звезды - Солнца, греясь в его ласкающих лучах... Она кружится в своем извечном танце подобно девушке в цветастом платье, раскрасневшейся и поворачивающейся навстречу теплу и свету то одним, то другим боком. Она невероятна, окруженная яркими, мигающими звездами, - на нее обращены взоры всей Вселенной. Она купается в свете звезд, как в лучах славы... И это внимание оправданно: Земля нпохожа на окружающие ее планеты, она уникальна - ведь только здесь есть жизнь...
Если приблизиться к ней в упор, то можно увидеть внизу, за пушистыми молочными облаками реки и озера, моря и океаны, необъятные леса и цветущие сады, высокие горы, увенчанные снежными шапками, и обширные зеленые долины, выжженные пустыни и искрящиеся на солнце ледники, затерянные среди волн острова и заметные из космоса континенты... живописные пейзажи, берущие за душу и никого не оставляющие равнодушным...
Среди этого великолепия встречаются города - язвы на теле планеты, скрытые в дымке смога и пыли, гудящие моторам машин, сверкающие вывесками и густо заселенные людьми...
Если присмотреться, не все города одинаковы. Есть крупные промышленные центры, пахнущие опасностью, автомобильными выхлопами и большими деньгами; есть маленькие городишки, которые не сразу найдешь на карте; четкие и линейные новостройки и пропитанные духом старины древние поселения...Каждый город индивидуален, обладает собственной атмосферой, собственными нравами, настроениями и обычаями. Среди всго многообразия нет двух городов, похожи один на другой!

***
Среди пышной темной зелени русских лесов и цветущих прибрежных лугов на берегу неширокой речки стоит небольшой по сравнению с мегалополисами Европы и Америки город под названием Зеленогорск. Он ничем не примечателен, и его история навряд ли насчитывает больше сотни лет.
Но волей судьбы именно здесь, в районе типичной застройки, где все дома одинаковы и безлики, в самой обычной многоэтажке, облицованной белой плиткой, на балконе третьего этажа стоял одинокий мужчина в нижнем белье.
На часах было уже далеко за полночь. Во всем здании горело только одно окно - той комнаты, из которой был выход на балкон.
Рядом со домом темнел старый клен, нарушая тишину усыпляющим шелестом раскидистых ветвей. Мужчна облокотился на бортик, и холодный сентябрьский ветер бросал яркие, мокрые от дождя листья ему в лицо. Но человек не замечал этого. Он молча курил, устремив грустный и задумчивый взгляд в черное небо, на далекие, манящие звезды.
Так можно стоять бесконечно долго, размышляя об устройстве Вселенной и иных мирах...
Но вдруг ночную тишину нарушил сонно-недовольный женский голос:
- Сергей! Иди спать, тебе утром на работу!
Мужчина вздрогнул от неожиданности и сразу же почувствовал уже не летнюю погоду и холодный бетонный пол под босыми ногами.
Мечтательное выражение слетело с его лица, сменившись усталостью.
Сергей глубоко вздохнул напоследок, вобрав полной грудью всю свежесть осенней ночи.
- Мда... вернули с небес на землю...
Налетевший порыв ветра взъерошил лохматые черные волосы, в которых проскальзывала ранняя седина.
Неожиданно даже для себя самого ученый улыбнулся, выпрямился, потянулся руками вверх, совершенно по-детски помахав кому-то там, вдалеке...
- Ты меня слышишь?! Простудишься же, в одних трусах стоишь! Иди спать, и не забудь закрыть балкон!
Вздох... и будничная тяжесть снова легла на плечи неподъемным грузом. Сергей сразу ссутулился, став как-то меньше ростом, медленно побрел к двери. Шаг в квартиру, полуоборот украдкой... Мечтательная улыбка расплылась на лице академика Солнцева, и он подмигнул звездам. И показалось, что они подмигнули в ответ...