Так уж получилось, что я действительно очень много помню из своего раннего детства. С четырех лет уж точно, и часто помню события, которые можно привязать хронологически: например, я помню смерть Андропова - потому что вместо него назначили Черненко, и мне очень понравилась такая фамилия. Чер-нен-ко. Ррр.
А еще мне с детства нравится делать что-то руками. И однажды был такой день, когда мне надо было срочно склеить что-то бумажное, а клея канцелярского под рукой не было. И не нравился он мне никогда, потому что никогда канцелярский клей не был клейким. Вообще у него было основное свойство - засыхать. Другое дело - клей "момент". В таком огромном тюбике, шириной с ладонь. У него, правда, тоже иногда образовывалась пробка в носике - но ее можно было проколоть выпрямленной скрепкой, и если сжать посильнее, клей вытекал. И вот сжимаю я этот тюбик, и так, и сяк, но ничего не получается. А потом вдруг ОЙ. Вместо того чтобы вытечь из носика, огромный пузырь клея выдулся из трещины в корпусе, как раз под пальцами. И через секунду в клее было всё. И руки, и что-там-на-мне было в виде футболки. И стол. И капля оказалась на колготках, таких мерзко-коричневых хлопковых, знакомых всем наверное детям.
Еще одно отступление, про память. Есть некоторое количество детских озарений, когда ты, как сейчас говорится, ничего не понимал, и вдруг как понял! Так вот я помню такое свое озарение, что оказывается, на колготках не просто так один шов впереди и два сзади. Оказывается, если перед тем как натягивать колготки посмотреть на эти полосочки и повернуть так, чтобы к тебе были ближе именно две полоски, то не надо будет переодеваться, потому что ходить неудобно и пяточки не на пяточках. Вот сколько мне было лет, когда я это осознала, э?..
Так вот, всё в "моменте". Руки я кое-как попыталась отмыть, но остатки катышков клея отчистились только на следующий день. А на колготках так и осталась резиновая затяжка, на правом бедре спереди. Жутко некрасивая.
И мне пришлось ходить в этих колготках в садик. Потому что кроме них были только еще одни коричневые и одни белые, парадные.

На днях я внезапно посмотрела на эту историю с другой стороны. Для меня всегда это было про то как стыдно идти в садик с грязными руками, в грязных колготках, когда юбка не может закрыть пятно. Про то, что если на что-то сильно давить, надо проверять все тонкие места, иначе результат будет внезапным и непредсказуемым (очень глубокая мысль, но на тот момент это было чисто практическое, про клей, про пирожок с повидлом, про формирование чего-то из пластилина....) А теперь с другой стороны. Это где-то 85й год. Это Москва. Это обеспеченная полная семья со всего двумя детьми. С некоторым выходом на номенклатурные источники получения материальных благ, в виде настоящей докторской колбасы и недавно купленным бабушкой "запорожцем". И все же - у ребенка только три пары колготок, из них только две повседневные. И заменить испорченную пару никто не спешил. Я знаю, что она была списана только после того, как я из них окончательно выросла - то есть когда резинка держалась на талии только если натягивать их руками.
В общем, я к тому, что голосовать за коммунистов это не только за возвращение сталина. Это еще и за то, чтобы детские колготки доставались родителям сложными путями и с боем.