Стругацкие, запоем прочитанные в 20 лет бешено-дико отличаются от Стругацких, к которым возвращаешься, когда тебе уже под 40.
мало того, что мир вокруг изменился кардинально и даёт совсем другие ассоциации, так и мозг закостенел, мысли стали не столь гибкими и редкие тексты теперь зажигают восторгом, сравнимым с тем, прежним. и если в позднешкольные и раннеюные годы можно было ходить, надутой собственным самолюбованием "я всё понял", то с возрастом искусство самообмана значительно потеряло свою силу воздействия.
и шестерёнки, конечно, знатно скрипят. ну, или не надо было начинать возвращение с "Улитки" - выбрала, тоже мне.

какая эпоха прошла. начинала я ещё когда Борис Натанович вовсю курировал "Полдень" (надо поискать эти зачитанные стопки в старом стеллаже своей детской комнаты, интересно, кто-то из тех авторов сейчас вырвался в большие писатели?), а вот уже и какое-то бесконечное количество лет его нет в живых. как Булычева. как Крапивина.
будут ли ещё такие гиганты? да нет, такие - они без повторов.
счастливая всё-таки была юность, пойду перечитывать дальше.