Я пытаюсь выделить какую-то ключевую особенность шахмат, которая отличает их от всех остальных игр.
И я думаю что она такая: в шахматах почти всегда, в 90% партий ты ощущаешь что находишься на краю проигрыша и противник тебя вот-вот додолбает. Однако каким-то чудесным превозмоганием ты его побеждаешь в результате.

В большинстве игр если ты проигрываешь - ну скорее всего это значит что ты и проиграешь в результате. В шахматах это ничего не значит. Твое проигрышное положение - это совершенно нормальное обычное состояние любой, даже выигрышной (особенно выигрышной) партии.

Знаете вот есть взгляд на шахматы с точки зрения людей, которые плохо знакомы с этой игрой. Они думают что шахматная партия это когда два суперумных человека выстраивают заумные планы и тот у кого план лучше - побеждает.

Для тех, кто хорошо знает эту игру (я ее знаю вполне прилично) - средняя партия это когда ты начинаешь делать ходы совершенно безразлично, но в какой-то момент это безразличие заводит тебя в жопу и ты понимаешь что должен делать какие-то истеричные попытки вырваться из нее, клешни противника постоянно сжимаются на твоей шее и ты можешь либо продолжать биться, в надежде что его хватка ослабнет (а она не ослабнет) либо перестать сопротивляться и вместо этого начать душить его сам, в надежде что твой захват угробит его быстрее, и ты постоянно выбираешь чем пожертвовать, атакой или защитой, материалом или позицией или временем. И любой ход постоянно загоняет тебя глубже.

И если ты сильнее твоих противников - ты их побеждаешь не потому что ты лучше выстроил план, а потому что смог дольше сохранять концентрацию и решимость, потому что сумел не испугаться взять их на понт в правильный момент, и наоборот вовремя испугался это делать в момент неправильный. То есть победил их на чистых эмоциях, сумев взять их под контроль, в тот момент когда твой противник наоборот морально сдался и рассыпался, запаниковал.

И тоже самое на всех уровнях этой игры. Я вот смотрю партии Накамуры, это игрок из топ 10 в мире, он играет трехминутки с более слабыми игроками, и каждая его партия всегда это выезжание из ямы, каждый раз его противники совершенно способны вывести на победу, продержись они дольше эмоционально. Но Хикару на то и игрок из топ 10, то в 99% случаев дольше держится он, раз за разом выводя проигрышные позиции на победу.

Я ни одной больше игры не знаю, где было бы такое постоянно.