Мой отец служил на Байконуре. в/ч 44083-Б Об этом я знаю из этой вот открытки. Про военную часть находится даже некоторое количество информации, в том числе воспоминания о службе в той же части то же время (примерно на год позже призыв)
Находясь сейчас у железнодорожной насыпи и прилично продрогнув, я начал подумывать, что пуск ракеты не состоится. И вдруг с юго-западной стороны ночное небо неожиданно полыхнуло багряным заревом. Мы притихли и стали вглядываться в светящуюся даль. Я увидел, как из-за горизонта в свете огня и клубов дыма начала медленно выползать гигантская, просто фантастических размеров, бочкообразная «крокодилина». Первое впечатление было именно таким. Казалось, что до поднимающейся ракеты рукой подать — хорошо было видно, как медленно, можно сказать, неохотно двигалась она вверх, опираясь на огромный огненный шлейф. Звук от ракеты долетел до нас примерно через минуту или чуть больше — жуткий рваный грохот, от которого заходили ходуном и рельсы, да и сама земля. Мы совершенно не слышали друг друга. Ракета медленно поднималась выше и выше, пока, наконец, её огненный выхлоп не стал маленьким, еле заметным огоньком, а потом и вовсе похожим на небесную звёздочку. Пуск получился удачным. Грохочущие звуки улетевшей ракеты долго еще резонансным эхом носились над ночной степью.
https://dzen.ru/a/Zap6bl9FE0q62YfA?...2n7inl381946826
Но что за -Б неясно совершенно.
Фото - 1967 год, отец крайний слева
Current music Sabaton Fields of Verdun Lyrics Video