Я будто бы всю ночь поднимал кошмары под глазами и тащил к реке, где долго возился с завязкой и так и не смог заглянуть в суть содержания, которое разбрасывая топил и смеялся. Старик в пышной шубе, сядет не естественно извернувшись в поясе так, чтобы следить за дорожкой к университету и видеть, как от собора к парку продвигаются вялотекущие семьи. Энергично взявшись за чистый лист и смахнув с поверхности натёртую грязь, я принялся рисовать кружок головы и отрезок шеи под тёплым воротником свитера. Я ожидаю у будки с телефоном, который петлёй подвешен на стене и трубка из рук звонящего резко падает с тяжёлым ударом об угол, чтобы мне от внезапности обратить внимание на движущийся за перегородкой рифлёный силуэт, когда тот уже почти с опозданием заговорит или с гудком покинет почтамт. Я делаю путь к подъезду длиннее и для этого вхожу в аллею, где так тускло и с опозданием загорятся фонари, потому что солнце ещё только морщится за трассой от дыма, скатившегося к лесополосе. Я ищу её здесь среди смеха и курева за деревом, где вижу лишь толстое и отставленное к скамейке бедро какой-то женщины, пьяно взявшейся за ручку коляски, чтобы не упасть в кусты вместе с поднятым за простынь ребёнком. Потом я потеряв звезду у люстры, дождусь родителей, чтобы отец от спички зажёг хотя бы одну струйку подвесного пирога с падающими льдинками вместо лампочек. Белая каморка с фанерным шкафчиком, где стоят графины и перевёрнутые стаканы покоятся в глубине, чтобы нагнувшись до пола можно было ощупать стенки мебели и наткнуться на холодные точёные грани чернеющей посуды. Много зелени вокруг и я не задерживаясь пытаюсь сосредоточиться на верхушке ивы, которая раскинула свои пластичные ветви по этажам так изящно, чтобы всё дерево напоминало собой отекающий в салате подсвечник. Деревня с одной только бабушкой, которая бежит к воротам, чтобы висеть в кадре и интересоваться целью нашей прогулки, когда за моей спиной в толпе зашумят ели и мне захочется не обращать внимания на беседу или запись. Старичок чешет нос в окне за занавеской и уже собирается встать во весь рост или покинуть прямоугольник с рамочкой, где каждый день безуспешно ждёт ценителей своего расцарапанного портрета, чтобы воочию не показываться тем, кто знает его стоимость. Заглянув за подоконник брошенного зала, я увидел свадебные снимки, которые потускнели и свернулись в оранжевой пыли уголками, когда пылинки тотчас неслись от солнца к разбитой раме, чтобы там и остаться.