Посмотрел сегодня этот фильм. Он хоть и старый (1971-го года), но ни разу прежде его не видел, не смотря на то, что на полке кассета уже лет 10 стоит. Фильм сложный. Попытаюсь сформулировать, как я его понял.
По моему - это, в первую очередь, панорамный фильм. Панорама жизни, панорама времени, распадающаяся на отдельные фрагменты (новеллы). И связующим звеном, проходит через них фигура Андрея Рублева. Это отчасти "роуд-муви", только путь тут не физический (дорога, шоссе и т.п.), а жизненный. Путь художника, живущего в очень и очень жестокий век. Можно соотнести этот путь с путем Христа, и в фильме присутствуют, открытые метафоры. Но это все-таки не Бог, это человек и далеко не все ему под силу понять и вынести.
Однозначно не скажешь - о чем этот фильм. Он сразу обо всем. И о жизни, и о любви, и о боге, и о грехе, и ещё много и много о чем. Как говорят о Тарковском - "вопросы без ответов". Пожалуй действительно "без ответов", но при этом и без самих вопросов. Персонажи живут, пытаются осмыслить действительность, понять смысл жизни. Особенно показательны философские беседы с Феофаном Греком (вообще одна из самых ярких фигур в фильме). В моменты разлада с самим собой, перед Андреем всегда предстает светлая фигура Феофана. Тоже художника, философа, знатока жизни. Их беседы хоть и дают ответы, но не очень-то убедительные. Сложно просто взять и поверить кому-то. Нужен собственный опыт. И знаковыми событиями для Андрея стали вполне конкретные события: "набег" и "колокол".
И все это происходит на фоне звериного существования дремучего русского народа. Втоптанного в грязь, как татарами, так и собственными князьями, замученного жизнью, умирающего, не смеющего поднять голову. И, что вполне для нас естесственно, не понимающего своего положения. Как ему помочь, если у все что у тебя есть, это гениальный таллант иконописца?
Это фильм - классика. Но не та классика которая устанавливает новые стандарты и определяет направления развития. Это та классика, центральным вопросом которой является человек. И этот фильм - копание в душе. Практически препарирование внутреннего мира главного персонажа. Весь фильм - метафора. Художник снял кино о художнике. Если тут и есть вопросы, то задает их Тарковский прежде всего самому себе. А зрителю остается лишь вникать в хитросплетения чувств и мыслей персонажей, а вместе с ними и автора. Очень личный фильм.