<...>Уставший и больной, он писал ноты арий, герои которых, воплощавшие силы Света и Тьмы, вели непримиримую борьбу. Она захватила воображение композитора настолько, что он забывал обо всем на свете. Супруга Констанца старалась не тревожить его напоминаниями о хлебе насущном - деньги таяли так же быстро, как и силы ее мужа. Однажды композитора отвлек от работы стук в дверь. На пороге стоял высокий незнакомец в сером костюме:

- Могу ли я видеть господина Моцарта? - К вашим услугам.

- У меня к вам заказ: необходимо написать музыку к заупокойной мессе. Бледный и растрепанный композитор задумался. В его сознании отчетливо звучала мелодия арии Царицы Ночи, переносившая будущих слушателей "Волшебной флейты" в царство холодного, мерцающего великолепия звездного неба.

Таким же холодным спокойствием повеяло и от незнакомца. После некоторой паузы он невозмутимо продолжил: - Думаю, размер гонорара вас не разочарует. Но одно условие: вы не станете претендовать на авторство произведения.

- Правильно ли я вас понял: вы хотите получить реквием? - спросил композитор чуть сдавленным голосом. - В какой срок надо закончить сочинение? - Не хотел бы вас торопить, но, боюсь, поспешить придется...

На венских улицах уже зажигали фонари, когда экипаж остановился около дома. Композитор отсчитал несколько монет, обернулся к кучеру и вздрогнул: на козлах сидел... незнакомец в сером? Нет, извозчик даже отдаленно не походил на заказчика реквиема. Но облик его композитору виделся абсолютно отчетливо. Почти бегом Моцарт поднялся наверх и бросился к письменному столу. Перо без усилий скользило по нотной бумаге, воплощая в знаках мелодию, что навязчиво звучала в сознании во время поездки в экипаже. Но она была неуловимо другой. Казалось, та едва проскользнувшая когда-то серая тень теперь неумолимо накрыла его жизнь, его солнце, его будущее.

Слезы катились по щекам, а губы настойчиво шептали: "Lacrimosa, lacrimosa...". Из забытья его вывело легкое прикосновение руки Констанции:

- Вольфганг, ты очень плохо выглядишь. Что с тобой? - Я чувствую, что реквием сочиняю самому себе, - едва слышно ответил Моцарт. <...>


вся статья

Current music: моцарт - реквием