Он вошёл в аудиторию, когда студенты ещё шумели, вошёл тихо. Его даже не сразу заметили. В клетчатой рубашке и с наглаженными аккуратными стрелочками на джинсах. Эти стрелочки немало забавляли потом студентов. Держался очень ровно, следя за осанкой, по-деловому представился, назвав фамилию, имя и отчество и с порога энергично начал говорить о своём предмете. Помнится, он сказал тогда, что преподает он уже более тридцати лет, хотя на вид ему нельзя было дать и пятидесяти. Всех поразило тогда, что он говорил:

— Ребята, я скажу вам честно. Я преподаю уже больше тридцати лет, но так толком и не знаю, как надо преподавать. Зато я за эти годы отлично выучился тому, как не надо этого делать. Важно в преподавательстве, рассказывая о предмете, не отбить у учеников охоты его учить. Надо развить интерес к предмету, надо его сохранить и развить…

Его слушали в полнейшей тишине. Слушали и в первый раз и всегда потом. Ждали его лекций. И предмет нравился всем. Потом произошло неизбежное. Интересуясь предметом, все студенты уже во втором семестре переросли своего учителя. А учитель всегда интересовался теперь уже бывшими своими учениками, советовал какие-то книги, радовался успехам. Относился к этим успехам без ревности, как родитель, который радуется росту своих детей.

Многие из нас стали теми, кем стали, благодаря таким вот преподавателям. Искренне низко кланяюсь этим людям и помню своих учителей на перечёт.