1999. Андрей Лось. дополнение к авторской колонке...
- Есть две новости: хорошая и плохая.
- Начнем с хорошей.
- Я купил новый автомобиль!
- А какая плохая?
- Опять Ferrari!
(Из иностранного фольклора)
1
Летом 1999 года ночи на юге Европы стояли такие жаркие, что спать в квартире без эйр-кондишена было просто невозможно. В квартирах джентльменов, собравшихся в секретной комнате офиса Ferrari в Маранелло, кондишены имелись, и не по одному, но мужчины не расходились по домам - им было не до сна. Бдение продолжалось уже не одни сутки, и силы мужчин были на исходе. Но дело, ради которого они собрались, было срочное, и доверить его нельзя было никому.
В одном из мужчин, невысокого роста, говорившем с заметным французским акцентом, любой, кто интересуется автогонками, легко узнал бы Жана Тодта. Во втором, более высоком, несколько мешковатом, и носившем очки с толстыми стеклами, угадывался Росс Браун.
- И что же получается, мсье Браун, вы так и не смогли выколотить признание из того мерзавца, который в Сильверстоуне не закрутил штуцер на машине Шумахера? Плесните-ка мне еще Hennessy на два пальца, мерси…
- Не за что, сэр… Да, сэр, он по-прежнему утверждает, что все делал строго по инструкции. Лимончик?
- К дьяволу лимончик! Засуньте его себе в выпускной коллектор! - Тодт взорвался. - Я и без вас понимаю, что по инструкции! Но, вот вопрос - по чьей инструкции? Может быть, вы его просили штуцер не доворачивать, а? Нет? Какое совпадение - я тоже его об этом не просил!
Видимо, вспышка гнева и сарказма отняли у Тодта последние силы. Он замолчал, бессильно обмякнув в просторном кожаном кресле. Браун тоже молчал. В наступившей тишине было слышно лишь, как слегка шуршит кондиционер, и как Тодт давится коньяком.
" - Какая факинг разница, кто и почем купил нашего штуцерщика. - устало подумал Браун - Дело сделано - Шум с железкой в ноге теперь до конца сезона - не боец."
Брауну вспомнилось, что на лице Рона Денниса была излишне убедительная маска сочувствия, когда тот выражал соболезнования по поводу аварии в Сильверстоуне. "Лицемер…" - подумалось Брауну.
- Лицемер. - Браун вслух повторил это слово, а потом еще раз, разбивая на слоги: Ли - це - мер…
Тодт, уже фактически утративший способность соображать, не мог понять, что хочет сказать Браун: дважды произнесенное слово вне контекста мыслей англичанина как бы повисло в воздухе. Браун же продолжал бормотать: Лицемер? Лице - мер… Мер… Мерить… Не меряно… Мерить можно по-разному… Внезапно в глазах Брауна вспыхнули огоньки, многократно усиленные толстыми стеклами очков, куда-то улетучились усталость и безысходность последних дней, он схватил бутылку Hennessy и прилично отхлебнул прямо из горлышка…
- Шеф, кажется не все так плохо! У меня только что родился дерзкий план!
Тодт, казалось, тоже уже начал стряхивать оцепенение. Он знал, эти огоньки за толстыми стеклами очков своего гениального стратега приносят шальную удачу!…
2
Все, кто так или иначе тем летом имели возможность вблизи наблюдать Рона Денниса, не могли не заметить, что улыбался он тогда крайне редко. Казалось бы, у его команды было все, чтобы победить в том сезоне, причем победить легко и элегантно, но вместо ожидаемого триумфа на долю McLaren выпало какое-то катастрофическое количество необъяснимых проблем. Деннис уже устал считать очки, потерянные его бойцами, и доставшиеся, таким образом, этим красным выскочкам.
С годами он стал законченным циником, и мог бы себе позволить позлорадствовать по поводу последствий, к которым привел такой маленький, но такой не завернутый штуцер в машине Шумахера, но он поймал себя на том, что не в состоянии получать даже легкого кайфа от этого в целом не лишенного приятности обстоятельства. Кто бы мог подумать, что этот ирландский сластолюб, жуир и бонвиван Эдичка начнет выигрывать гонки. Это просто какой-то кошмар!
Деннис поймал себя на мысли, что уже не может расслабиться даже приняв обычную дозу любимого 15-летнего Lagavulin. Годдамит! Надо собраться! Мы должны выиграть чемпионат! Есть такое слово - "надо"! Ну ведь есть же!…
…Мобильный телефон настойчиво пищал. Номер этого телефона знают только свои, поэтому Деннис обычно отвечал на звонки не задумываясь. Но сейчас он колебался, потому что не ждал ничьих звонков, да и вообще не был расположен к разговорам. И все же что-то заставило его взять трубку. Голос оказался незнакомым, что само по себе было странно. Но то, что он услышал, оказалось настолько неожиданным, что он даже ущипнул себя за мочку уха: не сон ли это? Мочка отозвалась туповатой болью, но голос в трубке не пропал, не растворился в эфире, а напротив, зазвучал уверенней и как бы ближе.
- Мистер Деннис, прошу прощения за беспокойство, но то, что я намерен сообщить, может показаться вам небезынтересным. Я настоятельно советую вам в ближайшее время присмотреться к боковым дефлекторам красных машин - вы понимаете, о чем я…?
Деннис сглотнул, ему почему-то стало страшно и тоскливо, но он взял себя в руки, и постарался придать голосу ровное, непринужденное звучание: - Кто вы? И почему вы мне это говорите?
- Какое это имеет значение? Я просто не люблю нечестных приемов - ни в бизнесе, ни в спорте, ни в постели… Ха-ха-ха!
"- Не смешно". - подумал Деннис. Голос в трубке звучал все более нахально: - Запомнили, мистер Деннис? Дефлекторы! Боковые! Ей-богу, вы найдете это интересным!…
Связь прервалась.
3
Агент "Джованни" еще с ночи занял позицию в кустах на склоне одного из холмов, окружающих испытательный трек во Фьорано. На этот раз задание было относительно несложным: Хозяину потребовались снимки боковых дефлекторов "399-ой", которую накануне очередной гонки команда Брауна обкатывала на закрытой заводской трассе.
За долгие годы работы на Хозяина, он уже прилично освоил технические премудрости и разбирался в конструкциях гоночных автомобилей почти как инженер. Сквозь мощную оптику "Джованни" видел, как перед боксами сновали люди в красном, но ворота пока не открывались: значит, еще не закончили настройку машины. Он полагал, что приличный снимок, как обычно, можно будет сделать в тот момент, когда Ferrari только выкатится из боксов, но еще не вырулит на трассу, или наоборот, когда вернется в боксы после очередного круга.
Конечно, с той позиции, которую выбрал "Джованни", может хорошо получиться и кадр, когда пилот будет проходить трассу, но для этого придется высунуться из кущи, рискуя быть замеченным секьюрити. Эти громилы могут и бока намять, и технику отобрать вместе с пленками отснятыми - словом, неприятностей не оберешься. В практике "Джованни" бывало всякое, ему не привыкать, но в этот раз он меньше всего хотел "засветиться". Люди Хозяина, объясняя задание, дали понять, что дело принципиально важное, поэтому за хорошие снимки заплатят больше, чем обычно…
Росс Браун собрал персонал для последнего инструктажа. И хотя этим людям он верил, как самому себе, он все же не собирался посвящать их во все детали своего хитроумного плана. Но то, что должно было произойти здесь, во Фьорано, во время тестов, было уже во всех деталях многократно обсуждено и даже отрепетировано. Он еще раз объяснил руководителям всех служб, что боковые дефлекторы должны оставаться закрытыми до самого последнего момента перед выездом машины на трассу. Более того, механикам предписывалось нарочито толкаться возле машины, как бы постоянно загораживая именно дефлекторы. Но ближе к концу тестов, в нужный момент, когда солнце на небосклоне пройдет уже значительную часть своего пути, и тень от здания боксов перекроет пит-лейн - вот тут на какое-то время, ненадолго, следует сделать так, чтобы один из чехлов "случайно" сполз…
- А к вам, Луиджи, я обращаюсь отдельно - Браун повернулся к шефу службы безопасности, - там, на холмах, по кустам этих ваших факинг папарацци-шмапарацци больше, чем тли. Гнать в шею всех, самым зверским образом, но в пределах конституционных норм. И только этого ублюдка "Джованни", который во-о-он в тех кустиках с ночи загорает - Браун слегка раздвинул полоски жалюзи - только его не вздумайте трогать. Создайте ему, так сказать, условия для работы. Все свободны!
Агент "Джованни" уже фактически завялился под палящим южным солнцем, но сделать стОящий снимок все не удавалось. Единственное, что радовало: из укрытия было видно, как секьюрити прочесывали холмы и немилосердно расправлялись с многочисленными "шпионами". Несколько раз эти парни проходили совсем близко и от того места, где он расположился со всей своей оптикой, но по какой-то счастливой случайности "Джованни" оставался незамеченным. Он еще раз похвалил себя за грамотно выбранную позицию: "Ай да Джованни, ай да сукин сын!"… Вдруг он увидел, как слетело покрывало с машины, которую только что выкатили из боксов, и рефлекторно нажал на кнопку затвора…
4
Рона Денниса и Эдриана Ньюи роднило многое: оба были живыми легендами, оба были гениями - каждый в своем деле, оба обнаруживали склонность к облысению. В описываемый момент джентльменов роднило и прескверное расположение духа, поскольку уже много часов они провели за тупым рассматриванием снимков новых дефлекторов Ferrari, полученных от агента "Джованни".
- Извини, Рон, но даже я, признанный гений аэродинамики, не в состоянии помочь тебе разгадать эту паззлу. Дефлектор - как дефлектор. Конфигурация несколько изменена, но в целом ничего необычного. Не сравнить с нашими, рожденными моим общепризнанным аэродинамическим гением. Однако, баиньки пора, засиделся я тут с тобой, а у меня еще собаки не кормлены…
- Эдриан, старина, меня все-таки не покидает ощущение, что мы что-то упустили. Ну, давай еще раз посмотрим эти факинг снимки, может, и не в конфигурации дело…
Ньюи хотел было интеллигентно послать шефа подальше и таки отправиться домой кормить собак и отсыпаться, как вдруг его осенило. Они потратили кучу времени, разглядывая увеличенное изображение самих дефлекторов. А, может быть, стоит поработать с более общими планами - чем девил не шутит, вдруг ключ к разгадке того таинственного звонка действительно не форме дефлекторов, а в чем-то другом?
На общих планах кроме перечеркнутого тенью ненавистного профиля красной машины, окруженной людьми в форменных красно-белых шмотках, тоже не просматривалось ничего особенного. Ньюи медленно тасовал колоду фотографий, внимательно разглядывая уже не Ferrari, а именно людей, попавших в объектив агента "Джованни". На одном из снимков он вдруг увидел, как из-за спины механика появляется силуэт человека, одетого в белую рубашку и синие клетчатые брюки. На следующей фотографии этот человек был виден уже более отчетливо: он ближе всех стоял к машине, как раз около дефлектора.
- Шеф, взгляните-ка сюда! С каких пор в Маранелло пошла мода на клетку-шотландку? Кто это - в синих штанах в стиле Ника Николса?
- Годдамит! Я не верю своим глазам! Неужели Рубиньо? - Деннис набрал пароль, и на жидкокристаллическом дисплее сименсовского монитора открылись секретные файлы службы информации McLaren, из которых всегда можно было почерпнуть массу полезных сведений.
Служба информации оказалась на высоте и на этот раз: Деннис тут же обнаружил отчет агента "Чипполино", что в тот день Рубиньо как бы значился на больничном по случаю насморка, а на самом деле нанес тайный визит своим будущим работодателям, и посетил Фьорано.
Деннис вопросительно посмотрел на признанного гения аэродинамики:
- В том, что это Рубиньо - вид сзади - у меня нет сомнений. Только нам какой прок от этого волнующего открытия? Это Джекки должен беспокоиться, где шляются его пилоты…
- Погоди - погоди…- на лице Ньюи появилось сосредоточенное и вдохновенное выражение - Если это Барикелло, значит на нем фирменные "стюартовские" штаны. Ну-ка, найди-ка мне размеры клетки на униформе "Стюрта"… Так и есть! Эврика! Рон, я же всегда говорил: когда вы имеете дело с общепризнанным гением аэродинамики, успех предприятия гарантирован! Вот размеры этой дурацкой факинг шотландки, правильно? Он стоит рядом с дефлектором, так? Сейчас введем поправку на разницу в расстоянии, и с предельной точностью получим размер дефлектора!
Пальцы Ньюи забегали по клавиатуре. Деннис не отрывал взгляда от дисплея, и его лоб медленно покрывался испариной…
5
Ньюи таращился на монитор, на котором только что появились результаты вычислений, и не верил своим глазам: по всему выходило, что размеры того дефлектора, который был запечатлен на снимках, находились в некотором противоречии с техническим регламентом ФИА. Но расхождения были минимальными, и не могли давать ровным счетом никакого преимущества - уж это он как профессионал понимал лучше других.
" - Комментарии нужны?" - он повернулся к молчавшему Деннису. Тот кивнул, и внимательно выслушал соображения признанного гения аэродинамики, после чего сумбур в его голове только усилился. Непонятно, к чему эти рискованные эксперименты, если красная машина с такими дефлекторами не стала ездить быстрее. В общем, загадки оставались. Не найдя ответов на новые вопросы, Деннис и Ньюи решили, что раньше времени шум поднимать не стоит. Тем более, что чужие дефлекторы не могли надолго отвлекать внимание от проблем своей команды.
…Деннис вспомнил об открытии Ньюи уже в Сепанге. Возможно, от отчаяния. Выздоровевший и посвежевший Шумахер, не смотря на железку в ноге, на квалификации обставил "серебряных" так, как будто "движок" Феррари" имел как минимум 50 лишних "лошадей". Мало того, клоун Эдичка тоже красовался на первой линии стартового поля. В общем, было от чего занервничать: мечта о выигрыше чемпионата, подобно "Титанику", полным ходом летела навстречу айсбергу. Только был тот айсберг красного цвета… Какой кошмар! - подумалось Деннису. И вот тогда он вспомнил о дефлекторах…
6
План Росса Брауна, родившийся той жаркой летней ночью в голове великого стратега, был столь же рискован, сколь и блестящ. Порой Браун сам не верил в реальность его осуществления. Но когда в Сепанге шпионы Рона Денниса стали проявлять более чем пристальное внимание именно к дефлекторам Ferrari, практически больше ни на что не обращая внимания, Браун понял - сработало! И вот сейчас, пытаясь заснуть в эту последнюю ночь накануне гонки, Росс вновь в вновь просчитывал дальнейшее развитие событий.
Следующие стадии многоходовой комбинации просматривались уже более конкретно: Ирвайн должен выиграть гонку, руководство McLaren, теряющей оба чемпионата, в безвыходной ситуации должно будет настучать ФИАшникам на Ferrari из-за наших замечательных дефлекторов. Нас, понятное дело, дисквалифицируют, и Мику объявят чемпионом… Вот тут и начнется самое интересное: мы, конечно, подадим апелляцию, дело будет передано в суд, который мы выиграем, потому что сможем доказать, что и регламент у них двусмысленный, да и мерили они неправильно. А вдруг не выиграем? - в который раз Браун задал себе один и тот же вопрос. И всегда отвечал на него одинаково: Берни не может не вступиться, и суд примет единственно верное решение: то, которое устраивает Ferrari, и которое должно настолько вывести соперника из душевного равновесия, что McLaren упустит хотя бы один из чемпионатов. А то и оба!
Браун было мечтательно зажмурился, но взял себя в руки. Как много еще предстояло сделать! А для борьбы нужны силы. Поэтому надо выспаться, надо заставить себя заснуть… С этой мыслью Браун погрузился в объятья Морфея…
Солидные выступления Хейкки Ковалайнена, которого в последние недели отличали стабильность и уверенность пилотирования при наличии высокой скорости, заставили специалистов и любителей автоспорта вспомнить о щедрых авансах и положительных рекомендациях, что выдавались скандинаву накануне сезона. Sports.ru не отстает от мировых тенденций, посвящая очередной рассказ прогрессирующему финну.
Уроженец скромного местечка Суомуссалми, наш герой вряд ли походит на типичного северного жителя со свойственным ему нордическим характером и ледяной сдержанностью. Весельчак и балагур как в паддоке, так и вне оного, Хейкки приятно поражает журналистов открытостью при общении, искренностью и чувством юмора. Ну, скажите на милость, можно ли представить Кими Райкконена, рассказывающего о собственной биографии примерно в следующем ключе: мол, родился в Лапландии, где получил в качестве крестного отца Санта-Клауса, а в качестве подарка по поводу значимого жизненного события – упряжку оленей? Или Мику Хаккинена, ведущего в интернете блог, где спортсмен рассуждал бы о прелестях музыки Pink и Guns'n'Roses или же восхищался действиями Теему Селянне на площадках НХЛ? Ковалайнен не стесняется быть самим собой – и этот факт, вкупе с трудолюбием и упорством, которые отличают его при решении поставленных задач, заставили представителей СМИ и спортивных функционеров уважать финна.
Впервые за рулем Хейкки очутился в шесть лет, благодаря влиянию отца (последний по молодости лет участвовал в зимних гонках), а спустя всего четыре года принял дебютный старт в состязаниях картов. Что любопытно, именно Ковалайнен-старший заложил основные черты в стиль поведения сына за «баранкой». Хотя, как не раз признавался в интервью наш герой, первый пяток лет он практически не «заморачивался» над принципами вождения, действуя по принципу «чем сильнее давишь на газ, тем быстрее доберешься до финиша».
За девять лет, проведенных в картинге, Хейкки собрал солидную коллекцию всевозможных наград (включая победу на турнире Elf Masters, проходившем в парижском Берси). Однако главным успехом тех лет пилот считает бронзу чемпионата мира, добытую на португальских землях, – в отличие пары, прибывшей к финишу раньше финна, он не являлся членом заводской команды. Болид Ковалайнена, что называется, был собран, а точнее – куплен по частям, едва ли не собственными руками. Поэтому третьему месту на планетарном форуме скандинав радовался так, словно стал сильнейшим картингистом на планете.
Успех требовал развития – и следующей остановкой Хейкки стала «Формула-Рено», участие в которой оказалось определяющим в судьбе финна. Дело даже не в отменных результатах (две победы, два поула, три быстрейших круга четвертое место и звание «Новичок года») – во время выступлений в Британии талантливого новичка заметил Флавио Бриаторе. Хитрый итальянец обратил пристальное внимание на минорную островную серию скорее под влиянием моды (в 2000-м «Формулу-Рено» выиграл другой финн – Кими Райкконен, – после чего был в спешном порядке завербован «Заубер») и не прогадал. Уже в 2002-м Ковалайнен оказался включен в программу поддержки молодых пилотов (первый набор!) и получил путевку в «Формулу-3», где выступал за команду «Фортек», усиленную моторами «Рено». После не совсем выразительного старта, Хейкки выдал феноменальную концовку (пять побед в девяти гонках) и обосновался на третьей позиции, вслед за Робби Керром и Джеймсом Кортни.
Потом были два года, отданные мировой серии «Ниссан». С первого раза взять большой приз не получилось: более опытный Франк Монтаньи, который проводил в этом классе третий год подряд, не оставил нашему герою ни единого шанса. Триумф Ковалайнена пришелся на сезон-2004 в составе Pons (финн опередил Тьягу Монтейру), после чего не заставило себя ждать приглашение от команды Кристиана Хорнера «Арден», выступавшей в серии ГП2. Именно там пробил звездный час Ковалайнена, а заодно сформировался стиль, который восхищал поклонников автогонок на протяжении 2005 года, а затем совершенствовался в королевском классе.
Прежде всего отметим, что ранее Хейкки довольно широко входил в повороты, избирая в качестве идеальной траектории движения линию, выводящую на поздний апекс, – в результате, начальное движение в вираже получалось довольно жестким (в узких поворотах это приводило к возникновению непредвиденных обстоятельств, усложняющих маневр). Со временем этот нюанс Ковалайнен отшлифовал, став заранее работать педалью тормоза при подготовке к атаке поворота, а также делать более плавные движения рулем. Кстати, изящность и мягкость при доворотах «баранки», кажется, стала визитной карточкой финна в сезоне-2007. Это, наверное, в придачу к несовершенству машины во многом и помешало скандинаву проявить лучшие качества за рулем R27 в начале года: нехватка скорости (приносившаяся в жертву аккуратности поворотов) при смещении руля провоцировала ошибки – агрессивный стиль, которого придерживается наш герой, требует жестких и отточенных движений. Однако по ходу чемпионата Ковалайнен ведет работу над ошибками…
Хорош Хейкки и на торможении. Честно говоря, порой просто диву даешься, сколь аккуратно на диаграмме Throttle&Brake красная ленточка изменяет положение. Нет резкого «постукивания», показатель переключения передач не скачет, словно сумасшедший, да и машина при этом, словно по волшебству, выставляет ось в необходимом направлении. Дозирование брэйкинга четкое, сравнимое по выверенности с манипуляциями фармацевта, отмеряющего дозу лекарства, которое может превратиться в яд, если его количество перевалит за допустимый предел. Нечто подобное в современной «Ф-1» доводится видеть лишь у нескольких «зубров» – Хайдфельда да Физикеллы.
Стоит отметить, что пребывание в элитном классе не заразило Хейкки «звездной болезнью» – синдромом, поражающим многих новобранцев автоспортивного Парнаса. Будь его воля, Ковалайнен по примеру друга Райкконена, вел бы жизнь, скрытую от диктофонов и телекамер. Однако наш герой понимает, что публичность – часть платы за успех, поэтому любезно откликается на просьбы о беседе, не делая различий между корреспондентом ведущей медийной корпорации либо представителем скромной газеты родного города. Причем в разговоре ведет себя не как известная личность, а скорее как человек, случайно попавший в сферу внимания прессы. Отвечает кратко, но четко и по существу, зачастую разбавляя рассуждения юморными замечаниями (чем-то похоже на поведение Хейкки на треке, не правда ли?). К примеру, не скрывает, что лучшим подарком в жизни считает портативную игровую приставку Playstation, очень любит своего кота, пусть тот и умер 10 лет назад, любит напевать мотивы Лайонелла Ритчи, а также пылает страстью к итальянской кухне… Думается, если бы все пилоты в пелетоне обладали характером Ковалайнена, «Формула-1» и ее «цивильная» жизнь стали бы куда ближе и интересней простому обывателю.
Как же невыносимо тяжело включаться в работу после такого насыщенного отпуска! Я все еще где-то там, в «Мире безмолвия» — неспешно лавирую меж коралловых рифов, часами наблюдаю за удивительными рыбками, исследую затонувшие корабли… Чтобы обозначить свое возвращение, как-то встряхнуться и размяться, перевожу прикол от «Ред Булла» , который пресс служба сочинила, вероятно, маясь от скуки в последние отпускные недели. Это так называемый Red Bullshitometer, который измеряет количество лапши, навешанной на уши болельщикам, пресс-релизами команд, и раскрывает, как все-таки правильно читать эти самые пресс-релизы.
Итак, если команда пишет: «Мы не планируем менять наших пилотов в ближайшем будущем», то это значит: «Мы бы не прочь заменить одного из них в понедельник после гонки».
«Причина схода — отказ электрики»
Значит: «Двигло заклинило, поршень и шатун вылетели через бочину блока цилиндров и перебили электропроводку, что и привело к отказу электрики"*
* Если у вас клиентский движок, то ни при каких обстоятельствах нельзя признаться в том, что он сдох.
«Мы не знаем, сколько топлива было на борту наших соперников во время квалификации».
Значит: «У нас серьезные проблемы — мы медленнее конкурентов. А по правде, все гораздо хуже, потому что мы намного медленнее — они-то стартуют в гонке с горючим кругов на десять больше, чем у нас».
«Но в гоночных настройках машина показала хороший темп, поэтому в гонке все будет OK».
Значит: «Машина просто не едет, но если застрянем в середине пелетона без единого шанса на обгон, можно будет сколько угодно говорить, что мы конкурентоспособны, а никто так и не узнает, что это ложь».
«Мы знали, что на таком треке у нас будут трудности с машиной».
Значит: «Мы знали, что трудности будут на любом асфальтированном треке, состоящем из прямых и поворотов».
«У меня очень хорошие отношения с напарником».
Значит: «Я прилично его быстрее».
«У меня хорошие рабочие отношения с напарником».
Значит: «Я его ненавижу. Я называю его «team-hate» (вместо team-mate – прим.). Он даже не помнит имен своих механиков, практически не проводит тестов, и все равно он внезапно появляется и пилотирует эту машину быстрее меня. И подружка у него покрасивше моей».
«Первый день тренировок был непростым, мы не смогли найти правильный баланс. Кроме того, нам все еще предстоит завершить программу сравнения покрышек».
Значит: «Машина просто черепаха, а единственный баланс, который я когда либо смогу найти, это тот, что на моем банковском счете. Что до шин, сегодня вечером за барной стойкой подбросим монетку — так и решим, какой тип использовать».
«В следующем году мы будем регулярно бороться за победы в гонках».
Значит: «То же самое мы говорили и в прошлом году. Авось, никто и не заметит, что повторяемся».
Разумеется, все выше сказанное не относится к пресс-релизам команд «Ред Булл Рэйсинг» и «Торо Россо», ибо последние всегда подлинны, порядочны и правдивы.