Помню, как в 5 утра 5 января 1991 года его мама перебудила всех криком, когда рожала. Он родился первым - серый щенок с темной полосой вдоль хребта и белой грудкой. Лаять он начал раньше всех - в 3-х-дневном возрасте. Глаза, наоборот, открыл позже других щенков, зато быстрее других научился ходить и вообще верховодил, за что мы и назвали его Генералом. Помню, как мы забрали его у хозяйки, которая не смогла его воспитать и вывела на прогулку всего 3 раза за 2 месяца. Щенку пришлось заново переучиваться, т.к. он из последних сил терпел на улице и делал здоровенную лужу дома. Когда и как он поменял окраску с серой на светло-рыжую - уже не помню. Зато помню, что мы решили назвать его Дружок, а не Генерал, т.к. долго выговаривать, а Генька - не имя для взрослой собаки.
Помню, как мы с ним ходили на дрессировки и как быстро и охотно он усваивал все команды. Как все поражались его "счету", когда я не подавала никаких видимых со стороны команд, а пес лаял без ошибок.
Помню, как он играл со старыми Никитиными сандалями, гонялся за "убегающим" башмаком, вскидывая передние лапы. А если подуть ему на мордочку - подпрыгивал и лизал или кусал в нос.
Помню, как он заинтересованно наклонял голову набок, особенно при вопросе "что ты хочешь?"
Помню его первый интимный опыт, когда он рванул к соседской Бульке на 8-й этаж, когда мы с ним были еще на 6-м, я сразу кинулась следом, но будучи на 7-м услышала Булькин визг и поняла, что можно не торопиться.
Помню, как мы ходили с ним на лыжах и просто летом.
Помню как он удирал. Мастерски умудрялся выбрать тот единственный момент, пока на него никто не смотрит и скрыться с глаз, а там уж можно спокойно делать вид, что не слышишь, когда зовут.
Помню, как он болел, после того как его сбила машина - сначала повредила туловище, а через год - сломала переднюю лапу.
Когда погибла Жучка - его мама - он очень долго скучал и очень сильно вылинял.
В 1998 году мы взяли Абрека. Помню, как Дружок брезгливо обходил оставляемые тем лужи. Удивительное дело - он в этой паре верховодил, хотя был в 3 раза мельче полудога Абрека.
В 12 лет он впервые попал к ветеринару. Оказалось - простатит. Помню, с каким негодованием он глядел на нас с мамой, когда мы поварешкой пытались зачерпнуть из струи мочу на анализ.
Еще через 3 года обнаружилась гигантская промежностная грыжа. Решили не оперировать, т.к. 15-летний пес вряд ли был способен пережить длительный наркоз.
Помню, как он прятался в кустах, когда мы помогали ему сходить в туалет. Сам он этого сделать не мог.
Помню, как этим летом я вернулась домой после месяца, проведенного на Алтае. Дружок уткнулся мне в ногу сперва лбом, потом, прижимаясь, оказался прижатым уже затылком, потом шеей, загривком и в итоге вообще почти замкнулся в кольцо.
20 декабря этого 2007 года я проснулась от пронзительного звонка в дверь и истошного маминого плача. В первые полсекунды мне показалось, что она смеется, т.к. я ни разу не слышала, чтобы она так плакала. Пока бежала из комнаты, услышала "Как? Машина?"
Дружок лежал на полу, на вид совсем не поврежденный. Лишь на голове пыльная полоса (видимо, от бампера), а на животе вспухла большая шишка. Он опять убежал от Никиты, а сам уже почти ничего не слышал и очень плохо видел, да и бегал уже далеко не так быстро. Мама не видела, как все произошло, она нашла его лежащим на обочине около Умкиного подъезда. Думаю, он не мучился, т.к. сильный удар по голове приводит к моментальной потере сознания.
Помню, как мы с мамой вдвоем держали его на руках, пока Никита копал могилу, и все пытались устроить поудобнее. Он почему-то очень долго оставался теплым, даже похоронили его не совсем остывшего, но уже начавшего коченеть.

Здесь ему то ли 5, то ли 6 лет