Большая конфорка на газовой плите не зажигается автоматом от пьезо, а я бросил курить и теперь в доме нечем развести огонь. Приходится поджигать соседнюю конфорку и переносить огонек обрывком газеты «Правда», которую престарелые коммунисты подсунули мне в ящик. И мне немного жаль, что они издают газету с этим названием. Им надо вспомнить, что настоящая революционная газета называлась «Искра», а девиз ее был прост и емок: «Из искры возгорится пламя!». Насколько метафоричней стал бы выглядеть процесс поджигания большой конфорки на газовой плите.

В связи с этим вспомнилось, как в детстве я и два моих друга делали самопальную газету «Искра». Выдумали себе, что мы — революционеры. Обозначили царя и давай подрывать его самодержавие. Царем мы сами между собой назначили одного старшеклассника. Несчастный был изнежен, рыхл, бледен и пучеглаз. То есть, как нам казалось, обладал всем царскими признаками. Все его дразнили Рыбой, а мы между собой — Царем. Кроме всего прочего у мальчика было два ряда верхних зубов: один за вторым. Это пугало и придавало ему необходимой толики кровожадности.

Вечерами мы собирались на конспиративной квартире, вырезали из тетрадного листа четырехполосную газету размером чуть меньше сигаретной пачки. Нам казалось, что она должна быть небольшой, чтобы ее можно было читать тайком от жандармов, пряча в ладони. Газета издавалась в единственном экземпляре и набиралась от руки мелкими печатными буквами. К сожалению, вспомнить хоть одну заметку, ее содержание и пламенные речевые обороты не могу. В одном уверен точно, ее украшал девиз про искру, из которой разгорится пламя, и раскатисто-настойчивые требования землю отдать крестьянами, а фабрики — рабочим. Заканчивался каждый номер призывами свергнуть никчемного и глупого царя к ебеням собачим.

Весь следующий день мы тайком от учителей передавали друг другу революционную газету, перемигивались, шептались и вели себя как положено революционерам — гордо, но незаметно. На последней перемене мы прокрадывались в гардероб и подкидывали газету в карман куртки царя. Дескать, получай, деспот! Знай, сука кровожадная, что народ долго терпел, но терпелка наша кончилась. Ходи, падла, да оглядывайся.

Что про все это думал несчастный мальчик, нам так и не довелось узнать. Весь наш революционный запал как рукой сняло после общешкольной маевки. 1 мая после уроков учителя выгнали все классы на улицу. Нам раздали красные банты, построили рядами и погнали вдоль поля в ближайший лесок на поляну. Там мы нестройными голосами под аккомпанемент школьного баяниста пели революционные песни и растеряно оглядывались друг на друга: зачем все это? Быть после этого революционером расхотелось. Газета прекратила существование, а наши дружеские литературные потуги замерли на несколько лет, пока мы не нашли себе новую тему — деревенского дурачка Кацо, который в наших рассказах превратился в тайного супергероя, многократно спасавшего планету от злобных пришельцев с планеты Вонь-Вонь.

Current music: I Am Giant - And We'll Defy