31-05-2023 13:06 В дороге (но не по Керуаку)
Когда я думала об отъезде за границу, у меня было много радужных ожиданий, что трава там зеленей и всякое такое. Штош. Удивительно, но куда бы я не поехала, я везде брала с собой себя. Так что ни тревожность, ни прокрастинация, ни проблемы со сном никуда не делись. Хотя, конечно, необходимость обустраиваться заново дала повод еще раз пересмотреть свои привычки и попытаться что-то изменить.
Меня ждало четыре перелета, и я запаслась аудиокнигами. Поэтому аэропорт встретил меня бодрой фразой: “На втором курсе вуза, начиная с июля, он постоянно думал о смерти”. Как-то так и летели. Стылый, тусклый лимб. В какой-то момент стало уже все равно, какой сейчас день и который час. Не менялось ничего, кроме расстояния между кресел.
В Стамбульском аэропорту было ужасно холодно, а из еды без мяса попался только какой-то круассан. В Риге не было ни посадочных рукавов, ни автобусиков, вас просто выпускали через широкие ворота на взлетную полосу (что вообще-то тоже холодно капец, потому что ночь и ранняя весна). Зато в Мадриде меня встретил добрый друг и помог купить бутер. О эти испанские бутеры. Я, говорит, возьму тебе маленький, с картошкой. Мне приносят целый, блин, батон, разрезанный вдоль и проложенный здоровенными брусками формованного пюре с сыром и яйцом. Этот бутер выручал меня много раз, когда было голодно. Я ела его три дня.
Еще в Мадриде вдоль железнодорожных путей росли алые маки и бегали кролики. И пассажиры тоже бегали между платформами, потому что местную транспортную систему придумали любители макраме. Друг мой помог мне выяснить, какой поезд идет назад в аэропорт (у меня была долгая пересадка, так что я на несколько часов уехала в город погулять и пофоткать витрины с мангой на испанском). Любезная дама у турникета все объяснила.
Беда в том, что в нужное время нужный поезд так и не показался. Схема на стене вообще не помогала, как и электронное табло. Все ехало куда-то, без подписей, но явно не туда. Короче, я села в ближайший по времени рандомный поезд и докопалась до ни в чем не повинных пассажиров. Большинство не говорили по-английски, и только один молодой человек оказался достаточно невезучим, чтобы признаться, что он меня понимает. Он посоветовал мне выйти на некой станции и следить за поездом, идущим в четвертый терминал. Хороший совет, только поездов туда не наблюдалось, а время прибытия спонтанно менялось на другое. В какой-то момент нужный мне поезд все же появился на табло, но без указания платформы. Две минуты до прибытия, одна… Наконец платформа высветилась, и я рванула туда. Так я и узнала, что время прибытия никак не связано с временем отправления. Сколько стоит поезд, почему стоит — это мне еще предстоит узнать (или нет). На самолет я успела.
Нормально порадоваться Вильнюсу я смогла далеко не сразу. У эмигрантов хрупкое эго. Ну, не у всех, наверное, но у меня, как выяснилось, точно. Меня огорчали самые невинные вещи. В первую очередь, конечно, вынужденная немота. Очень трудно, когда тебя не понимают, когда в ответ на твои слова делают лицо лица и пытаются объясняться жестами. Меня еще отдельно задевало почему-то, что люди, услышав мой английский, с гримасой заговаривали по-русски. Неужели мой язык так плох? Отчасти, наверное, так и есть, но вообще-то, думаю, большинству было реально проще и привычней говорить на русском, его в Литве понимают многие. В Испании никто не понимает (английский тоже не особо), так что тут не помогает вообще ничего, но и не морщится никто.
Смешно, что в секонде, куда я пришла на второй день, со мной сразу заговорили на родном языке. Сразу ясно, кого тут часто видят! (Нет, в другом похожем магазине говорили на литовском, это просто совпадение.) Но в сумме это обстоятельство, моя стесненность в средствах и приличные цены на еду заставили чувствовать себя довольно неуютно. Постоянно казалось, что мне тут не место. И история о немце, приехавшем после войны в старых ботинках в Милан, в качестве моральной поддержки.
Природа, еда, архитектура, одежда — очень многое в Литве похоже на то, что в России, или наследует ей, нравится это местным или нет. С одной стороны это вызвало недоумение: ну и где моя чудесная страна за морем? И плюс ощущалось, что я не в праве не понимать, как тут что устроено, все ведь так похоже! Зато я легко смогла купить совершенно привычный набор продуктов. В Испании, например, не так-то просто найти гречку или готовый рисовый пудинг.
Когда тревога слегка отступила и я смогла наконец сделать вдох и осмотреться, выяснилось, что город уютный и люди вполне милые. Мне, например, очень понравилось объявление в подъезде, которое многословно просило следить за питомцами и не позволять им мочиться во внутреннем дворе. Составлено оно было очень доброжелательно, а внизу стояла подпись: “Ваши соседи, которые вообще-то очень любят животных”.
Притворившись богемной барышней, я ходила на горку в Бернардинском саду пить кофе и любоваться расцветающей вишней. Увидела там сойку — хороший знак для меня. На выходные съездила в Клайпеду и прошлась по Куршской косе. Стоило пролететь так далеко, чтобы отправиться бродить среди деревьев, но вообще-то я люблю такое. С моим статусом все еще ничего не ясно, вполне вероятно через месяц я вернусь в Россию. Пока все это предприятие кажется чем-то вроде сна или затянувшегося розыгрыша, но я рада, что в моей жизни случился такой эпизод. Впервые за очень долгое время я ощутила эту свободу, когда мир огромен и гостеприимен, когда ты можешь полететь или поехать туда, куда тебе хочется, и всего багажа у тебя — один рюкзак.