Достала ночную рубашку, которую здесь еще ни разу не одевала.. Пахнет домом еще. Родной такой запах. И каждый раз, почти каждый день натыкаюсь на такие вот мелочи, которые рождают воспоминания. Только вроде вытравила все, заставила себя перестроится, говорить и думать по-новому.. и тут на тебе! Часы так и не перевела на это время, мучаюсь, соображая, но пусть идут, пока батарейка не сядет. Докурив последнюю пачку сигарет, привезенных с собой, долго не могла избавится от жеста отрывать акцизную марку.. А здесь нет таких на пачках... не знала куда палец девать. Закончилась зубная паста, вата, дезодорант.. Подходит к концу тоник для лица... И вроде глупо все это, но каждый раз будто умирает во мне что-то.. А я каждый раз хороню.
Я вообще всегда трепетно относилась к точным вещам: к предметам, датам, цифрам, событиям. Ты всегда смеялся надо мной, говоря, что я как слон, который помнит всех: кто ему в хобот орехов насыпал, а кто табаку... И действительно, я могла через год вспомнить, что мы делали в этот день, никогда не забывала номеров телефонов и дни рожденья. Однако хорошая память играет со мной злую шутку. От этих воспоминаний невозможно скрыться. Я одеваю твою рубашку.. она такая старая, что тетка в Шереметьево брезгливо сморщилась, осматривая мой багаж. Она уже не пахнет тобой и домом-постирала. Однако я помню, как ты одевал ее по утрам, когда шел курить, а я сквозь сон слушала доносящиеся с балкона твои беседы с котом. Ты объяснял ему как трудна жизнь, гыыыы.... называл его полосатым буддой... и уютной тварью, когда он лежал свернувшись колбаской. И пытаюсь я различить частички того запаха за местной химией.. но нет-хорошие здесь порошки! От этого куда мне спрятаться?? Да некуда... Ношусь по квартире, дурным своим голосом подпевая Кашину, Розенбауму, или кому-нибудь еще.... кого рука из коробки вытащит.. Это когда не выдерживаю. А вооще поубирала к чертям все вещицы, которыми обрасла с твоей помощью за эти годы, и фотографии тоже, туда же.. Не могу еще...
Или сжав кулаки, повторяю: я могу, я должна! И курю, и курю... А когда накуриваюсь до тошноты, рождается просто: " Ох,блядь...."

Current music: АукцЫон: "Слон"