08-07-2005 19:19
9 июля
Умер Курехин. Ему было 42. Сейчас, 9 лет спустя, ему было бы 51. Причина -- почти невозможна: врачи говорят "саркома сердца" встречается раз на несколько десятков, а то и тысяч миллионов человек. Пережив шесть клинических смертей, он ушел.
Когда Курехин умирал и нуждался в дорогостоящей операции, то по всему Питеру были развешаны объявления с просьбой о помощи. С фотографии смотрел улыбающийся автор гениальной музыки к фильму Тепцова "Господин оформитель", и все думали, что это очередной перформанс маэстро. Тема грибного происхождения вождя мирового пролетариата была тогда как раз особенно популярна. Но это был не перформанс ...
Я как-то рано познакомислась с его творчеством: лет в 14. Ну, время такое было: все можно. Кассета с плохонькой записью какой-то по счету Поп-механикой. Я уловила перефраз Кинг Кримсон. Некая такая транскрипция, музыка, до основания измененная. Глянула на подкассетник: не Кримсон. Некто Курехин. Слушала месяца два. Стала кроликом: заворожило. Все, что можно было нарыть про Курехина -- нарыла. Подняла знакомых питерцев: они слали мне бесконечные письма-бандероли: журналы, пластинки, кассеты. Потом пошли фильмы: "Лох покоритель воды", "Два капитана-2", "Господин оформитель". Передачи: "Пятое колесо", "Тихий дом"... Документальные съемки...
А в 95 он в очередной раз приехал в Екб. Был какой-то-там-фестиваль. Не помню, да и не важно. Я, трепетная студентка 2-го курса журфака работала там в пресс-центре. И не поверила глазам. Курехин. В очках, невысокий, улыбка его знаменитая, чеширская, ненапряжная манера общаться, солнечность и никакого апломба и звездности. В перерыве: "Здравствуйте, вы же Курехин?" -- ничего умнее спросить я не могла. "Может быть", ответил он. :-) Интервью не получилось, получилась беседа на 2 кассеты: я долго писала и выдала что-то на полполосы в местной прессе. Кассеты лежат до сих пор, надеюсь, не размагнитились. У меня фетишизм
Это был странный человек. Во всех смыслах странный. Не от мира сего. Не такой как масса. Талантливо странный. Странно талантливый. Именно это было в нем главным. Он был игрок, ирающий в игрока, играющего в игру. Его музыка, кто захочет -- послушает -- скажет все.
Можно сказать -- бунтарь 80-90-х, один из главных героев рок-андеграунда тех дней, который спокойно говорил в интервью: "да потому что Боря мудак, к тому же неталантливый мудак". После чего лучезарно улыбался, и длил паузу в эфире; на заднем плане зритель начинал видеть нимб...
Но он не был герой в обычном нашем понимании, когда герой -- Цой после удара ножа встает и идет дальше, пока может. Он был другим героем -- взрывал умы и аннигилировал сознание. Кто мог придти в себя после этого, приходил и видел новый горизонт.
Он играл и провоцировал. Трогал за живое, задевал за живое, резал по живому. Уничтожая штампы и обыденность, мещанскость и обывательскость. Делал это играючи, как последний Титан. Потрясал, вернее, сотрясал до основания. Он шокировал, и делал это любя и мастерски: Ленин гриб -- это известно сейчас всем. Тогда же, конце 80-х, Шолохову в Тихий дом приходили мешки писем. Негодующих, восторженных, непонимающих. Концерты его Поп-механики шокировали, их часто требовали просто запретить. И не только у нас, на сытом западе тоже. А он улыбался и давал новую Поп-механику гденибудь в Швеции иль Финляндии.
У него всегда была масса проектов, он взорвал в свое время Аквариум, на короткое время придав его форме смысл и содержательность. И вот эта песня, которую исполнял еще совсем юный Цой, написана им, Курехиным.
Твоя строил башня слоновой кости
Твоя улыбчив, как юный бог
Твоя не слушал советов сбоку
И вот твоя башня упал.
Ай-я-я-яй, упал, упал
Ай-я-я-яй, прямо на песок
Ай-я-я-яй, слишком сухой песок наша сельва
Ай-я-я-яй, а ты не знал.
Потому что не слушал советов, амигос!
Твоя сажал сад, сансимилья бананы
Твоя улыбчив, как юный бог
Твоя не слушал советов сбоку
И вот твой банана зачах.
Ай-я-я-яй, зачах, зачах
Ай-я-я-яй, зачах, сансимилья зачах
Ай-я-я-яй, слишком сухой песок наша сельва
Ай-я-я-яй, а ты не знал.
Потому что не слушал советов, амигос!
Твоя рыл колодец, где вода нету
Твоя улыбчив, как юный бог
Твоя не слушал советов сбоку
И вот твой колодец пустой.
Ай-я-я-яй, пустой, пустой
Ай-я-я-яй, совершенно пустой
Ай-я-я-яй, слишком сухой песок наша сельва
Ай-я-я-яй, а ты не знал.
Потому что не слушал советов, амигос!
Его не понимали даже близкие друзья и говорили, что у него 481 маска. Он был неуловим как ртуть или как его любимый джаз. И не останавливался. Он даже на рояле играл стоя.
Однако за всем за этим скрывался бесконечно одинокий, уставший и замученный поисками хоть какого-нибудь выхода, человек. А как следствие постоянная, смертельно надоевшая маска-личина. Непонятый и странный всегда одинок: он просто не видит тех, кто мог бы разделить его радость и печаль, понять их. да никто особо и не стремится. Непонятый и одинокий, потому что люди не любят таких, которые не дают спать и жить спокойно (как-то: приходить домой, ужинать и заваливаться перед ТВ смотреть очередной сериал). Не любят и опасаются. Негодуют и ненавидят. Иногда плюют вслед иль крутят пальцем у виска. И всегда стараются оскорбить: кто-то интеллигентно, кто-то из-под тишка. Инаковость всегда наказуема: высунулся из строя -- получи пиздюлин. Потому что нельзя быть отличным, таков закон толпы.
Остается игра. Да во что угодно игра - в грибы, в политику, в телевидение, в коммунизм, в идиотизм и так далее. Как известно, такие игры, если им отдавать всего себя без остатка, заканчиваются плохо.
Курехин отдавал всего себя ...
Люблю.