Продолжаем разговор.
Первый
Второй


Третий явно родился не в свое время. Лет 200 тому назад про него, наверняка, говорили бы как о новом графе Калиостро.
Первый раз я увидел его задолго до очного знакомства. В конце 80-х в только начавшей издаваться газете «Коммерсантъ» в рубрике «Как вы этого добились?» появилось фото импозантного денди (усы а-ля Мэгре, широкополая шляпа и пальто в пол). Персонаж рассказывал о своем сверхуспешном бизнесе.
Сын маститого искусствоведа, он органично вошел в семейное дело, посвятив свою жизнь высокому искусству кино. Успев еще в советское время получить степень кандидата каких-то там искусственных наук, с приходом Перестройки он довольно быстро сориентировался в новой реальности и, спустившись с академических высот на коммерческую почву, занялся выпуском бюллетеней «Новинки видео».
Флэшбэк
На всякий случай поясню, что в конце 80-х, начале 90-х в стране случился форменный видеопсихоз. Вскормленным на скудном пайке Госкино гражданам вдруг открылась «бездна, звезд полна». Видеомагнитофон, неважно чьего производства, был самым желанным (казалось, что и самым необходимым) предметом обихода. В качестве «кино» с одинаковым восторгом потреблялось абсолютно все, от незатейливого немецкого порно (от него веяло чем-то родным, рабоче-крестьянским) и боевиков категории Z-, до фильмов Бунюэля. По утрам опухшие и красноглазые видеовладельцы обменивались впечатлениями от просмотренных за сутки новинок (было нормой просмотреть три-четыре фильма кряду) и обменивались драгоценными кассетами.
Благодаря интерпретаторскому таланту неутомимого Володарского, содержание фильмов не всегда было понятно, но синематически девственные граждане открывали для себя все новые и новые имена суперзвезд настоящего и былого. Кладезь сокровищ, накопленных западной цивилизацией, казалась неисчерпаемой.
Тетрадочки «новинок видео», из которых можно было узнать, что Фассбиндер это крупнейший режиссер современности, а не марка кинопленки типа «свема», а также уловить, наконец, сюжетную линию отсмотренного шедевра, шли на ура. Фирма Третьего со сложноассоциативным названием «Видео-Асс» (на нерусской стороне визиток одно время так и писалось: Video-Ass) процветала.
Ко времени нашего знакомства комбинаторский талант Третьего подвиг его на расширение своей издательской империи. Придуманная им бизнес-схема была проста и гениальна.

История длинная, но на днях постараюсь дописать.