мы сидели на мосту, жевали булки, пили молоко и наблюдали как тучи стягивают небо над городом. было уютно и вкусно, но пошёл дождь и распугал нашу идиллию.
но я на него не обиделся. нет. потому что сегодня благодаря этому дождю я смог найти географическое определение размеров своего города.
раньше как-то, когда меня спрашивали, вот какой он калининград, большой или маленький, то мне ничего умней в голову не приходило, как сказать: "ну там 500-600 тысяч населения". а разве это что-то говорит о размерах моего города? ни капли! (кроме того, что там как-то смогли уместиться 500 тысяч человек)
я вот, например, знаю, что в питере проживают 3-4 миллиона людей разных мастей, но я и представить себе не могу какой он огромный.
помнится когда мы забавы ради сели покататься там на трамвае, он увёз нас в такие края, которые даже на карте не сыщешь. нет, правда, я чуть ли не первый раз в своей жизни потерялся.
так что если говорить о размерах, то человеки тут не помогут, будь их миллион или пол.
и вот сегодня я подумал.
мой город таков, что когда начинается дождь, он, собственно, начинается и идёт во всём городе и в одно время. то есть и заканчивается он тоже примерно в тот же миг во всём городе, с разницей в плюс минус несколько минут.
мне показалось это простым и понятным, и я счёл это хорошим определением масштабов своего города.
а сейчас над моим городом ясное небо, заходит солнце, и у меня чуть больше поводов радоваться жизни.

music: dj shadow - midnight in a perfect world