А однажды в моей жизни был интересный период. Все мои асоциальные замашки вкупе с постоянным стремлением к отшельничеству скатались в один большой ком. Ком катился по жизни, обрастая все больше и больше мелкими неприятностями, пока, наконец, не докатился до скандального завала диплома на предзащите. И наступили пустота и безвременье. Тишина. Жизнь казалась абсолютно бессмысленным занятием. Странное состояние, еще наплаву, но уже с невыносимо звенящим вопросом «А что же делать дальше?» Диплом завален, приличная сумма долга за общежитие, родители в неведенье, помощи ждать неоткуда. И тогда я решила - найти работу и заплатить долг, все остальное решу потом. Я пошла по первому же объявлению. Там не требовали ничего, ни образования, ни опыта, нужно было только быть. А я ведь была. Я прошла комичное собеседование, где человек в белой рубашке долго рассказывал про «корабли, бороздящие просторы космического океана», а потом передал меня Ане. Аня, уже не юная женщина, в спортивном костюме и кедах (и да! Черт, я помню это – она брила лицо!) быстро объяснила мне все по понятиям. Работа была самая дурацкая – ходить по офисам и продавать диски и книги. Почему-то меня это не смутило, и на следующий же день в семь часов утра я вместе с другими разучивала бравурные речевки и получала товар на складе. Какая там собралась компания понятно каждому: попивающие мужики, погуливающие девчонки, недолугие студенты - легкомысленные неустроенные люди. Это были неудачники, это были свои. И я вписалась в их компанию как шуруп в стену. Их строгий режим выдернул меня из моей ленивой жизни. Каждое утро в 6 часов я просыпалась и ехала в офис. Каждое утро бодрый человек в белой рубашке рассказывал нам новое правило жизни. Не трусить. Не отчаиваться. Стучаться в каждую дверь. Разговаривать с каждым человеком. Он говорил, что в одной из каждых десяти дверей у нас что-нибудь купят. Это аксиома, закон, евангеле, надо верить, знать, говорил он. Всегда, обязательно, что-нибудь купят в одной из каждых десяти дверей. Помните это. Он говорил, что купить может кто угодно, поэтому разговаривать нужно с каждым, и с уборщицей в туалете и секретаршей в приемной. Он говорил, что на ругань надо смеяться, а на смех - продавать в два раза больше. Он говорил, что нужно быть смелыми, нужно быть быстрыми, что противно, когда жизнь похожа «на сладкий кефир». И я знала, о чем он говорит, ведь недавно и моя жизнь была похожа на сладкий кефир. И я поверила, я поняла, что для того чтобы жить, для начала нужно просто дышать. Вдох-выдох. Вы понимаете? Тук-тук. Он говорил, что нельзя «прогибаться под изменчивый мир» и мы отвечали: «Да! Пусть лучше он прогнется под нас!» (ха-ха!) и ехали на склад, потом в город. Каждый раз, понимаете, каждый раз, мне казалось невероятным, что кто-нибудь захочет у меня купить эти диски или эти книги. Пытаться продать это казалось абсолютно бессмысленным занятием. Казалось, но я шла в каждую дверь, и … чудо! В каждой из десяти дверей что-нибудь покупали. Каждый раз покупали, каждый раз как будто случайно, по новому, по разным причинам, разные люди, но покупали! А вечером мы возвращались на склад, получали деньги и до темноты играли в волейбол во дворе. Ночью я возвращалась домой и засыпала, не донеся головы до подушки. Утром просыпалась и мчалась к моим новым друзьям. Да, мы стали друзьями.
Через месяц я похудела и загорела. Мои самые красивые фотографии сделаны тогда. Через два расплатилась за общежитие и уехала к родителям, чтобы сообщить им горькую правду. Было страшно, но теперь я знала, на ругань надо смеяться. Ха, смеяться не пришлось. Потом я вернулась и отработала еще две недели. Уходить оттуда я не уходила, а просто однажды утром поехала не в офис, а в университет. Дело с дипломом должно быть закончено – мне был нужен новый руководитель. На кафедре от меня шарахались как от чумы, но я знала – один из десяти преподавателей согласится – и стучалась к каждому. Один согласился. То, что происходило потом, похоже на чудо. Успешная практика, защита диплома, знакомство с В.С., новая работа, новые хорошие люди. Ощущение выпрямившейся пружины и свистящее слово «счастье» способны немного описать мою жизнь тогда. Но начало было на этой смешной работе, под эти смешные правила прямого маркетинга и с этими милыми хорошими людьми – моими очевидцами, моими свидетелями, моими друзьями. Я плачу сейчас, вспоминая о них. Я знаю, что некоторые из них забыли, что стучаться нужно в каждую дверь.