Тихо-тихо. Ни шорохов сминаемых картонок из-под поп-корна, ни бульканья недопитой колы, ни разговоров. Медленно, через шаг оглядываясь на экран, на котором уже идут титры, зрители по одному просачиваются из зала в фойе. На лицах - отсутствие. Сеанс коллективного гипноза закончен, вот только гипнотизер забыл хлопнуть в ладоши и сказать "А теперь просыпайтесь!".

Это был "Фонтан".

...Выходя из кинотеатра, я всегда думаю о только что просмотренном фильме. Думаю всю дорогу домой. Анализирую. Вспоминаю. Независимо от того, что это был за фильм.

Есть фильмы - картинки. Например, после кристально простой комикс-экранизации, вроде "Призрачного гонщика", я думаю о том, как приятно ни о чем не думать. Все прозрачно - добро всегда сильней; дети должны сделать то, что не могли отцы; мальчики не взрослеют, а девочкам, которые хорошо смотрятся на эротических фото, лучше не открывать рот. Я думаю о том, что сцена адской скачки стоит всех миллионов, вложенных в фильм.

Есть фильмы - статьи. После "Альфа-дога" я думаю, что обязательно посмотрю в интернете про Джесси Джеймса Холливуда, прототипа главного гада и вообще почитаю про всю эту историю с дурацким похищением. Я прокручиваю в голове всю последовательность событий, чтобы поймать момент, когда идиотская идея превратилась в преступление. Прикидываю, как могли измениться события, поступи их участники как-то иначе. Я думаю, что Джастин Тимберлейк не подкачает в "Крепком орешке 4.0", а Брюс Уиллис даже в 10 минутах экранного времени гениален.

Есть фильмы - книги. Скажем, после "Престижа", я думаю о том, что стоит прочитать роман, по которому снята лента. Я стараюсь разобраться в неожиданных сюжетных поворотах и многослойной развязке. Я пытаюсь понять, какому из главных персонажей я больше симпатизирую и путаюсь, расставляя "плюсы" и "минусы". И еще я восхищаюсь Кристианом Бейлом и Хью Джекманом, которые играют лучше и лучше с каждым фильмом.

Есть фильмы - намеки. После тусклого и на первый взгляд сильно затянутого "Ложного искушения" я думаю, что внешняя унылость картины - такой же ложный "фасад", как и неприметность главного героя. А жанр - "шпионская история" - дезинформация, вроде той, что Улисс и Мамочка скармливали друг другу. И еще думаю о том, сколько зрителей ушло из зала, обманувшись в надеждах посмотреть кино про Штирлица или Борна, и так и не заметив всех этих тонкостей.

Наконец (заканчивая классификацию фильмов на примере тех, что я успел посмотреть в этом году) есть фильмы, которые имеют полное право именоваться Шедеврами. После таких картин я выхожу из кинозала совершенно ошалевший, потрясенный, восхищенный всем сразу - сюжетом, актерской игрой, музыкой и операторской работой - настолько, что не способен воспринимать это по отдельности, а только все сразу, как новый вид искусства, превосходную степень и словесности, и живопись, и музыки и театра.

Не спрашивай, дневник, о чем конкретно я думал после "Фонтана". Я не могу рассказать. Это все равно, что объяснить жителю марсианских пустынь, что такое море. Пускай сам прилетит и посмотрит.